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quoi les Romains n'ont pas obtenu de

grands .succès dans l'art tragique.— Tt a-

gédies attribuées d Sénéque.

A PRÈS nous être occupés dans ces leçons

à éclaircir plusieurs idées de théorie générale

,

nous nous sommes Appliqués à fait e eonnoître,

a.ec quelque détail, le Théâtre grec, théâtre

forme sans modèle et néanmoins réputé assez

parfait pour servir d'exemple lui-même, et

qui de toutes manières méfiloit de fixer notre

attention. Nous pourrons à présent parcourir

avec plus de rapidité la littérature dramatique

de la plupart des autres peuples, sans craindre

qu'on nous accuse de ne pas proportionner

l'étendue de notre travail à l'importance de

son objet.

Et d'abord le The'àtre latin qui , sous tous

les rapports, se lie immédiatement au Théâtre

grec, n'offrira
,
pour ainsi dire, qu'une im-

mense lacune à nos regards. Ce \ide s'explique

premièrement, par l'absence de génie dramatique

«ja'on ne peut s'empêcher de remarquer chez
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les Romains , et ensuite par la perte que nous

avons faite d'une grande partie de la litté-

rature latine. Ce qui nous est resté de l'époque

où elle a été véritablement classique se borne,

dans le genre qui nous occupe , aux seuls ou-

vrages de Piaule et de Térence, auteurs dont

j'ai déjà parlé à titre d'imitateurs des Grecs.

La poésie n'étoit pas en général à Rome

une production spontanée; eïïe n'y fut cultivée

avec soin , ainsi que tous les arts qui con-

tribuent à l'agrément de la vie
,
qu'au moment

où l'imitation des peuples vaincus entraînoit

Rome vers sa ruine. La langue latine ne

. devint propre à l'expression poétique
,
qu'après

avoir été modelée sur des formes métriques

et grammaticales
,

qui lui étoient auparavant

étrangères. Cette refonte dans le moule grec

ne s'opéra pas sans de grandes difficul-

tés. Le langage qu'on vouloit imiter com-

mença par s'introduire de force dans l'ancien

idiome , et il n'en résulta d'abord qu'un mé-

lange grossier. Peu -à-peu le style des vers

vint à s'adoucir , et lorsqu'on eut décidément

rejeté les compositions de mots et les cons-
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tructions de phrases, qui répugnoient trop

manifestement au génie ce la langue latine, et

offensoient l'oreille des Romains, la poésie perdit

enfin cette rudesse primitive dont Catulle

fious laisse apercevoir les dernières traces, et

qui n'e'toit pas dénuée d'une grâce un peu

sauvage. Ce fut pendant le siècle d'Auguste

qu'on réussit à former un alliage heureux et

intime des locutions nationales et de celles

qu'on avoit empruntées
; mais à peine l'équi-

libre désiré fut-il établi que les progrès s'ar-

rêtèrent , et que l'on vit cesser tout déve-

loppement ultérieur. L'expression poétique
,

malgré le vol en apparence plus hardi et plus

assuré qu'on sut lui donner , à force d'art
,

retomba bientôt dans le cercle des formes

reçues et ne put jamais en sortir : ainsi la

langue de la poésie , entre l'époque de sa

naissance et celle de sa mort , ne fleurit à

Rome que pendant un bien court espace de

tems, et l'esprit des fictions y éprouva un sort

pareil à celui de la diction même.

Ce ne fut pas le besoin des plaisirs de l'ima-

gination , ce ne fut pas le désir de consacrer
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aux douces jouissances des beaux arts , les loi-

sirs des fêtes religieuses, qui, chez les Romains r

donna naissance aux spectacles ; ils durent leur

origine au découragement affreux qui s'empara

des âmes pendant une peste dévastatrice dont

rien ne pouvoit arrêter les progrès. On ne

connoissoit encore à Rome que les exercices

du corps et les combats du cirque
y lorsqu'on

eut l'idée d'appaiser le courroux des Dieux

par des jeux scëniques célébrés avec solennité.

Les Histrions que , dans ce but , on fit venir

d'Etrurie , n'étoient d'abord que de simples

danseurs, et vraisemblablement, ils n'exécu-

toient pas même des scènes pantomimes y

mais des espèces de tours de force où se

déployoit l'agilité du corps. Les Romains

empruntèrent leurs premières pièces parlées y

les Fables citelianes x des Osques >
anciens

habitans de l'Italie. Ces farces grotesques

nommées encore Saturœ , du mot Satura
,,

( mélange , ) et qui n'étoient d'abord que des

scènes improvisées sans nœud dramatique ,

continuèrent long-tems à divertir le peuple.

Ce ne fut qu'à l'époque de Livius Andro-

nicus
j

plus de cinq cents ans après la fon—
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dation de Rome
,

que l'on commença à

représenter des pièces moins irrégulières , à

l'imitation des Grecs. On traduisit alors en

latin des tragédies , ainsi que des pièces du

nouveau théâtre comique seulement , car

la première comédie grecque n'étoit pas

susceptible de passer d'une langue dans,

l'autre.

Ainsi les Romains durent aux Etrusques

l'idée des spectacles, et aux Osques les scènes

burlesques détachées. Et lorsque l'exemple,

des Grecs les fit parvenir à un plus haut,

degré de culture , ils montrèrent toujours un

talent plus remarquable et plus original, pour

la comédie que pour la tragédie. Il faut que

les Romains et les Osques eussent une origine

bien rapprochée
,

puisque l'idiome de ce

dernier peuple , déjà hors d'usage et qui ne

revivoit que dans les fables atellanes , étoit

assez facilement compris à Rome
,

pour que

ces petites pièces y fussent la source d'un

grand amusement; elles y jouissoient même
d'une telle faveur que de jeunes Romains de

la classe noble
,
prenoient plaisir à représenter
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entreux ces comédies aux jours de fêtes, e%

que les acteurs qui faisoieni un métier de

jouer les fables aiellunes , ne furent pas ,

comme les aunes comédiens , exclue honteu-

sement de leur tribu ni du senice militaire.

Les Romains avoient de plus des Min es

qui leur éloient particuliers. Le nom de ces

petites pièces, qui n'est pas latin
,

pounoit

faire croire qu'elles furent au comn;encemenjt

une copie des Mimes grecs , mais la.

forme en étoit très- différente ; il y régnoit

une grande vérité' relativement à l'imitât 100

des mœurs locales et nationales , et le sujet

n'eu ëloit point emprunté despiecesgiecqu.es.

Il est très- remarquable que les habitans

de l'Italie n'aient jamais eu de xe'ritable talent

dramatique , taudis qu'ils ont toujours singu-

lièrement réussi dans un geme de farces très-

gaies, quoiqu'un peu vulgaires, où ils accom-

pagnent de gestes bouCons , des discours et

des chants improvisés : l'examen du théâtre

régulier de l'Italie ancienne et moderne nous

en prouvera la médiocrité. Quant aux, succès.
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des Italiens dans la pantomime , ils n'ont pas

besoin de preuves pour les tems actuels , et

nous ne pourrions chercher à retrouver dans

le passe les mêmes traits caractéristiques , sans

remonter aux Saturnales , et sans nous écarter

de notre objet.

L'esprit qui domine dans les dialogues de

Pasquin et de Marforio , c'est-à-dire , une

raillerie populaire, tout à la fois vi\e et mor-

dante, sur lesé\énemens publics , cet esprit,

dis-je , se montroit déjà du tems des Empereurs,

qui certainement ne favorisoient pas de sem-

blables libertés. Mais ce qui nous importe le

plus ici, c'est l'idée qu'on peut retrouver dans

les pantomimes et dans les fables atellanes

le premier germe de la comèdia (h4L'arte ,

parade jouée impromptu
,
par des personnages

masqués , et où les divers dialectes populaires,

pareillement employés pour exciter la gaîté

,

offrent un trait de ressemblance très-frappant

a\ee les fables atellanes. Arlequin et Polichinelle

seroient sans doute bien étonnés d'apprendre

qu'ils descendent en droite ligne des anciens

Romains ou même des Osques, et cette souche
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glorieuse le ur inspirèrent, sans dôme, une bur-

lesque fierté ; il est certain que l'on trouve

sur les anciens vases grecs, parmi les masques

grotesques, des costumes très-semblables aux

leurs , de grands pantalons
,
par exemple , et

une veste avec des manches , vêtemens aussi

étrangers aux Grecs qu'aux Romains. Le nom

de Zarmi est encore aujourd'hui un des noms

d'Arlequin , et Sannio étoit dans les farces

latines , au rapport des anciens écrivains , un

bouffon qui avoit la tête rasée et un habil-

lement composé de pièces de diverses couleurs.

On dit qu'on a retrouvé la figure de Poli-

chinelle parfaitement ressemblante dans les

peintures à fresque de Pompeia. Si donc il

est vrai que ce personnage fut originaire

d'Atella , il seroit toujours resté dans son

ancienne patrie. L'on pourroit peut - être

m'opposer que la tradition de ces rôles bur-

lesques a dû se perdre, par l'interruption de

toutes les représentations théâtrales pendant

plusieurs siècles ; mais il seroit facile de ré-

pondre à celte objection
,

que les réjouis-

sances annuelles du Carnaval , et les facéties

du moyen âge, ont suffi pour en conserverie

souvenir.
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Les Mîmes grecs, toujours écrits en p**o<-e,

neioient point destinés à la scène. Les pièces

latines, an contraire, contaminent versifiée.,

foil qu'elles fnssenl improvise'es sur le tliéàt» e

on composées d'avance , n'avaient d'antre but

que la • ep' e. en a. ion. Labérius et Cyrus se

rendu em céKbres clans ce genre, vers les

derniers iems de la république romaine*

Labérius étoit Che alier romain , et ne pou-

\oii fe montrer sur la scène sans perdre ses

privilèges; toutefois, Jule -CeVar , alors Dic-

tateur , le pria poliment, mais d'une manièie

qui n'admeiloit pas de refus, de joue en

public les Mimes qu'il composoil. Labe'ius

obéit, niais il ^e p'a'gnit, amèiement de l'in-

justice qu'il éprouvoit, dans vn prologue f u-3

nous conservons encore , et où le sen'in.eut

douloureux d'une juste fierté bfesse'e, s'exprime

avec force et avec noblesse. On ne compend
pas trop comment , dans cette dispOrJ:ion

d'ame , il put se livrer à une joveuse folie
,

ni comment le public Romain qui avoil sons

les yeux un exemple aussi triste d'un avilis*

sèment forcée put y trouver du plaisir. Quoi-

qu'il en soit, une soumission aussi imparfaite
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déplut à César, qui tint à la vérité sa parole
,

en donnant une somme d'argent considérable

à Labérius , et en lui rendant son anneau de

Chevalier ( sans pouvoir toutefois lui rendre

son ancienne place dans l'opinion publique
} ,

mais qui se vengea des allusions contenues

dans le prologue et dans la pièce même , en.

adjugeant le premier prix des Mimes à un

esclave nomme Cyrus , disciple de Labérius

lui-même *. Il nous est reste des Mimes de

Cyrus plusieurs sentences
,

qui
,
pour le sens

et pour le mérite de l'expression, peuvent être

mises à côté de celles de Ménandre; quelques-

unes s'élèvent au-dessus du ton de la comédie,

même sérieuse , et paraissent de véritables

maximes stoïques. Comment éloit-il possible

d'arriver à une telle hauteur, eu partant d'un

genre aussi bas que celui de la farce? Comment

ces passages, qui semblent ne devoir s'appliquer

* César qui n'avoit pu faire paroîlre un simple parti-

culier sur le théâtre sans le déshonorer, et sans exciter

l'indignation publique, ne prévoyoit pas, sans doute,

qu'un de ses successeurs à l'empire du monde, s'expo-

çeroit volontairement au même genre de flétrissure.
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qu'an raffinement de mœurs dont la hante

comédie nous offre l'image, étoient-ils à leur

place dans des parades populaires ? Tels qu'ils

sont , ils doivent nous donner une idée très-

avantageuse des Mimes en gênerai. Horace

parle 3 il est vrai, avec peu d'estime de ceux

de Labérius , et il en blâme également le

plan trop arbitraire et l'exécution trop né-

glige'e ; mais le jugement de ce poëte sati-

rique ne doit pas , à ce qu'il me semble ,

rester sans appel ; car il attache
,

par des

raisons assez e'videntes , une bien plus grande

importance à la correction et aux finesses du

style, qu'à la verve originale et à la richesse

d'invention. Le tems
,
qui a détruit toutes ces

productions d'un genre d'esprit particulier aux

Romains , nous livre , à cet égard , aux rapports

confus des grammairiens , et aux conjectures

hasardées des critiques modernes.

Les pièces comiques régulières des Romains

appartenoient , en général , au genre de co-

médie nommée palliaia , c'est-à-dire ,
exé-

cutée en costume grec, et calquée sur les

mœurs grecques. Telles sont la plupart des
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pièces de Plaute et de Térence. Il y avoit

cependant une autre comédie latine appelée

togata , d'après les vêtemens en usage chez

les Romains. Afranius ëtoit l'écrivain le plus

célèbre dans ce dernier genre. Ce qui nous

reste de ces pièces est si peu de chose , et les

données sur ce sujet sont même en si petit

nombre
,
que nous ne pouvons pas décider avec

certitude si l'invention en étoit véritablement

originale. Il paroîtroit plus vraisemblable, que

les Comoediœ togatœ n'étoient que des pièces

grecques refondues et adaptées aux mœurs

des Romains
,

puisqu'Àfranius vivoit à l'é-

poque où la littérature latine n'avoit pas

encore osé prendre un essor indépendant.

Et cependant, il est très-difficile de com-

prendre que la comédie athénienne ait pu

se prêter à des formes locales, qui lui

étoient aussi étrangères. Les Romains avoient

certainement une gaîté fort spirituelle, et du

goût pour la plaisanterie dans la société in-

time ; mais leur vie extérieure étoit soumise

à une marche grave et sérieuse. La distinction

des rangs étoit fort marquée à Rome , et

quelques particuliers y possédoient des for-
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tunes de princes. Les femmes romaines ,'

beaucoup plus répandues dans le monde que

Jes grecques
, y jouoient un rôle bien au-

trement important. Une comédie d'origine

purement romaine , et qui auroit introduit

sur la scène un système de mœurs aussi dif-

férent de celui des Grecs , eût e'ié , dans le

lems , un phénomène littéraire très -remar-

quable , et nous feroit à présent connoître le

peuple vainqueur de l'univers sous un aspect

tO'H-à-fait nouveau. Mais les écrivains anciens

parlent de la Comœdia logata avec trop d'in-

cliirérence
,
pour qu'on puisse supposer qu'elle

méritât, sous aucun rapport, d'attirer l'altention.;

QumtiJien dit, en propres termes, que c'est

surtout dans la comédie que la littérature

latine est boiteuse.

Relativement à la tragédie , nous remar-

querons d'abord que , lorsqu'elle fut trans-

portée à Rome , la nom elle ordonnance

théâtrale lui fit subir une altération considé-

rable. Les sièges des plus illustres Romains,

des Chevaliers et des Sénateurs, furent mis

dans l'orchestre , ainsi le Chœur qui devoit
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naturellement occuper cène place , se vit

oMigé de mouler sur le théâtre , et il y
donna lieu à tous les inconvéniens que no is

a\oiis allégués , en parlant de son intro-

duction sur la scène moderne. On adapta ,

en outre, divers usages inconnus aux Grecs,

et qui ne pouvoient pas être a\antageux à

l'eTcl théâtral. Dès les premières représenta-

tions de drames réguliers, Livius Àndronicus,,

Grec de naissance, le premier poëie tragique

ainsi que le premier acteur de Rome , sépara

le chant d'a\ec la danse dans les Monodies ,

morceaux lyriques , chantes par une seule

Voix ; il ne resla donc à l'acteur que la danse

pantomime , et un enfant qui se tenoil à

coté du joueur de tlùte lut charge de la partie

du chant. Dans la tragédie grecque , au con-

traire , au tems de sa plus grande gloire , le

chant, et les pas mesurés qui l'accompagnoi mt

éloient tellement simples, qu'ils n'offroient

pas a un niome acteur de trop grandes

difficultés. Mais les Romains préférèrent

toujours un plus haut degré d'éclat dans

le- talen-' isolés, à l'unité harmonieuse de

lejr réunion. C'est de là que tint dans la
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suite le goût de préférence qu'ils mon-

trèrent pour la pantomime , art qui parvint

pendant le siècle d'Auguste à un point de

perfection extraordinaire. A en juger d'après

les noms des acteurs les plus vantes dans ce

genre , tels qu'un Pylade et un Balhylle
,

c'étoient des Grecs qui brilloient à Piome

dans ce genre de langage muet. Les vers

lyriques, destinés à expliquer le sujet des pan-

tomimes étoient même composés dans la langue

grecque. Une autre nouveauté
,

jusqu'alors

sans exemple , fut introduite par le fameux

Roscius
,
qui, ayant osé le premier se montrer

sur la scène sans masque , servit vraisembla-

blement de modèle à un grand nombre d'imi-

tateurs. Sans doute, les comédiens, en jouant

à visage découvert
,
purent déplover avec plus

d'avantage les brillantes ressources de leur

art- et les Romains, à qui ce changement fat

agréable
,

prouvèrent encore par là
,

qu'ils

étoient plus capables de s'associer avec passion

aux succès disproportionnés d'un artiste, que

de jouir de l'impression pure et calme de

l'ensemble d'un ouvrage poétique.

On peut distinguer deux époques différentes
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dans la littérature tragique des Romains ; la

première fut celle de Livius AndroniouS, de

]Naevius , d'Ennius , et même de Pacmius et

d'Attius , deux poètes un peu postérieurs a

Plaute et à Terence ; la seconde fut l'époque

fameuse du siècle d'Auguste. On ne \it
,

pendant la première
,

que des traducteurs

plus ou moins fidèles des ouvrages Grecs , et,

selon tonie apparence , ils réussirent mieux

dans le jjenre de la tragédie que dans celui

de la comédie. L'élévation hardie des ex-

pressions tragiques pareil, il est vrai , un peu

brusque , dans une langue qui n'est poin- en*

core assouplie, cependant les efforts du poète

ne sont pas toujours malheureux ; maïs il eût

fallu un degré de culture très -supérieur
, et

même un genre particulier desp'ii conique,

pour saisir la grâce facile d'unie corr eisaiion,

enjouée. JNous ne pouvons pas p'j^er du mérite

ni de l'exactitude de ces imitations, puisqu'il

n'existe aucun fragment Jaiin , pas même dans

les ouvrages de Plaute et deTétence, dont

nous possédions l'oiigiual giec. Le monologue

du Prométhêe délivré , traduit par Attius
,

n'est certainement pas indigne dLscînle et

2 orne II. 2
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le mécanisme du vers y est peut-être plus

soigne' que chez les comiques latins *. Pacuvius

et Attius perfectionnèrent ce premier style

poétique , et leurs ouvrages
,
qui restèrent en

possession du Théâtre jusqu'au-delà du tems

de Cicéron
,

paroissent avoir eu beaucoup

d'admirateurs; Horace, il est vrai, étend sur

ces auteurs son mépris général pour les an-

ciens poètes , mais nous avons déjà vu qu'elle

étoit la direction particulière de sa critique.

Les écrivains du siècle d'Auguste se piquèrent

de plus d'originalité dans leur manière de se

mesurer avec les Grecs , mais ils ne cultivèrent

* Dans quel rhythme étoit-il possible de traduire le

chant des Chœurs grecs? Horace affirme que Pindare,

dont lestvie lyrique a un si grand rapport avec celui de

la tragédie, est impossible à imiter en latiu. Vraisem-

blablement on nes'étoit jamais engagé dans le labyrinthe

des strophes des Chœurs, strophes inimitables dans la

langue latine, et dont l'oreille des Pioraains n'auroit

pu saisir l'harmonie. Les tragédies de Sénèque ne sortent

jamaisde l'anapeste que pour essayer, tout au plus, de

s'élever aux vers saphyques ou choriambiques, dont

la répétition monotone produit un effet très -désagréable.
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pas avec un égal succès toutes les branches

de la littérature. Ils avoient surtout la

passion de s'essayer dans les compositions tra-

giques , et cette passion que l'Empereur lui-

même paroît avoir partagée , rend assez vraisem-

blable l'opinion de ceux qui prétendent qu'Ho-

race avoit composé son épilre aux Pisons, dans

le principal but de préserver ces jeunes g«ms de

la contagion générale, et de les détourner

d'une carrière où i!s ne pouvoienl sans doute

espérer aucun succès. Un des meilleurs poêles

tragiques de ce tems fut le célèbre Àsinius

Poliion
,
que Pline dépeint comme un homme

dont tous les sentimens étoient violens , et qui

portoit jusques dans les arts étrangers à la poésie,

le goût d'une expression énergique : ce fut lut

qui fit enlever de Rhodes, pour le transporter

à Rome, le groupe fameux du taureau Far-

nèse. Ce monument d'un génie sauvage et.

même outré dans son audace , ne ressemble

pas mieux aux chefs-d'œuvres de la Sculpture

grecque
,

que les tragédies de Pollion ne

ressembloient peut-être aux pièces de So-

phocle , et toutefois nous devons encore

regretter la perte totale des ouvrages du po^te
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lalin, quoique le rôle important que jouoit

Pollion dans les affaires publiques , ait pu

faire illusion à ses contemporains en faveur

de son mérite littéraire. Ovide s'est essavé

dans le genre tragique, ainsi que dans presque

tous les genres de poésie , et nous savons même
qu'il a composé une Mèdèe. La profusion de lieux

cornu* uns passionnés qu'il s'est plu à répandre

dans ses Héroïdes, doitfaire présumer qu'il n'eût

été qu'un Euripide exagère. Cependant Quin-

tilien assure qu'il a montré, dans celte tragédie,

tout ce dont il eiit été capable s'il avoit su se

modérer , et mettre un frein à l'intempérance

de son imagination.

Tous ces ouvrages du siècle d'Auguste ont

péri. Il est difficile d'estimer au juste la valeur de

la perte qu'on a faite ; mais selon toute apparence

elle n'est pas extrêmement grande. D'abord,

les tragédies grecques avoient éprouvé à Rome

le sort de toutes les productions naturelles

transplantées dans un sol étranger. Le culte

religieux des Romains se rapprochoil , il est

vrai , à plusieurs égards de celui des Grecs
;

mais il n'étoit point aussi complètement le

même qu'on le croit en général. La Mytho-
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logie héroïque n'avoit été introduite à Rome
que par les poêles, et rien ne la rallachoit aux

traditions populaires. Une tragédie d'origine

romaine n'a jamais existé, on peut cependant,

à travers la nuit des siècles, entrevoir confusé-

ment par la pensée ce qu'elle eût été , si le Génie

national lui avoit donné la naissance. Bien dif-

férente de la tragédie grecque , dans son.

apparence extérieure comme dans sa significa-

tion cachée , elle auroit été l'expression des

sentimens profondément religieux et patrioti-

ques des premiers Romains. Toute poésie

créatrice doit sortir du fond de Famé ; l'esprit

de la religion de Rome étoit dans l'origine

d'une nature tout-à-fait particulière. Ce fut

lorsque le culte eût cessé d'être animé par une

vie intérieure
,
qu'on essaya d'en cacher le vide

,

par des ornemens empruntés aux nations

étrangères. L'ancienne croyance des Romains

et les usages qui s'y rapportoient , renfermoient

un sens moral , sérieux
,
philosophique , di-

vinatoire et symbolique qui n'existoit pas à

un si haut degré dans la religion des Grecs, ou

du moins dans cette partie de leur religion qui

étoit enseignée hors de l'initiation aux mystères.

Chez lesGrecs^ le culte se pïovoit auxmcbires
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désirs des artistes; chez les Romains il restoit

immuable sous l'empire des prêtres. La tra-

gédie grecque avoit montré l'homme libre,

combattant contre la destinée ; la tragédie

romaine eût présenté à nos regards l'homme

soumis à la Divinité, et subjugué jusques dau>

ses penchans les plus inlimes, par cette puis-

sance infinie qui sanctifie les âmes
,

qui les

enchaîne de ses liens *, et qui brille de toutes

parts à travers le voile de l'univers. Mais

la flamme sacrée de cet esprit vivifiant éloit

depuis Jong-temi éteinte , lorsque le goût d'une

poésie perfectionnée se réveilla chez les Ro-

mains. Les Patriciens qui, dans leur première

institution, étoienl un collège de prêtres Etrus-

ques, ne se montroient plus que sous l'aspect

d hommes d'état ou de guerriers mondains

,

et ne conseï voient leur ancien sacerdoce que

comme une forme politique; leurs livres si-

bvlhns , leur Vedam, éloient devenus incom-

préhensibles pour eux, tant à cause des carac-

tères vieillis de l'écriture, que parpe qu'il n'en

avoient plus la clef, et que la haute science

* C'est là ce qu'exprime le mot latin religio.
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e'toit oubliée. Si l'on veut se faire une idée

çle ce qnauroit été la tradition héroïque des

Romains , et du coloris particulier dont elle

eût été susceptible, au cas où leur génie poé-

tique se fut plus tôt développé, on en retrou-

vera quelques traces dans Virgile , dans Pro-

perce et dans Ovide, poètes qui traitent déjà,

ces sujets comme appartenant à l'antiquité.

De plus , malgré tout le désir qu'avoient

Jes Romains d'adopter l'ensemble de la

culture morale de la Grèce , ils manquèrent

toujours de la douce humanité qu'on a pu

remarquer , dès les tems d^Homère , dans

l'histoire , les arts et la poésie de cette heu-

reuse contrée. Les Romains n'abandonnèrent

cette vertu rigide, qui, semblable à Curtius

lui-même, enfouissoit toutes les affections per-

sonnelles dans le sein de la patrie
,
que pour

se précipiter, avec une effrayante rapidité,

dans une corruption de mœurs et une rapacité

également sans exemple • jamais ils n'ont dé-

nienli leur origine, jamais ils n'ont cessé de

prouver que leur fondateur n'avoit pas été

nourri par le sein d'una mère > mais par une?-
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louve dévorante Us furent le Génie tragique

de Funi\ers; ils donnèrent à la terre le spec-

tacle épouvantable de Rois enchaînés ou lan-

guissans dans les cachots , et ils se montrèrent

sous la forme de la nécessite' de fer aux yeux

des peuples abattus. Dévastateurs du monde

entier , ils languirent solitaires au milieu du

désert qu'ils avoient fait , et le trophée qu'ils

voulurent élever avec les ruines de l'univers,

ne fut que le tombeau de leur vertu et de leur

gloire. Us ne connurent jamais Fart heureux

d'exciter par des accens habilement ménagés

les plus douces émotions de Famé, ni de par-

courir d'une mainîégère les cordes harmonieuses

du sentiment ;
ils franchirent toujours les degrés

intermédiaires , et touchèrent aux dernières

bornes dans la tragédie, comme ils Favoient

fait dans l'héroïsme stoïque et dans la fureur

effrénée de toutes les voluptés. 11 ne leur étott

resté de leur antique grandeur qne la puis-

sance de braver la destinée, lorsqu'il falloil enfin

échanger contre la douleur et la mort, les jouis-

sances d'une vie désordonnée, et, en marquant

les héros de leurs fictions tragiques de ce sceau

particulier de leur magnanimité primitive
?

ils
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se plurent à étaler encore avec un orgueil fas-

tueux, le mépris qu'ils avoient pour l'existence.

Ajoutons en outre, que dans le siècle où

la litte'rature fut cultivée chez les Romains

avec le plus de succès, ce peuple, avide

de spectacles jusqu'à la rage , ne fut jamais

un public propre à donner le ton aux poètes

dramatiques , ou à juger leurs ouvrages.

Dans les marches triomphales, dans les jeux

des gladiateurs et dans les combats d'animaux,

toute la pompe de l'univers , toutes les rare-

tés des zones étrangères , étoient prodiguées

aux yeux des spectateurs ; on les rassasioit à la

fois de magnificence et de sang. Que pouvoient

sur des nerfs de cette trempe les douces émo-

tions de la poésie tragique? Les chefs les plus

puissans mettoient leur orgueil à faire parade
,

en un seul jour, de l'immense bulin des guerres

civiles ou étrangères, sur des théâtres que le

peuple détruisoit à l'instant. Ce que Pline ra-

conte du luxe d'architecture du théâtre de

Scaurus approche de l'incroyable. Lorsque le

peuple , blasé sur la somptuosité , ne put être

surpris que de la nouveauté des inventions

mécaniques, il y eut un citoyen romain qui,
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à l'occasion des fêtes funéraires en l'honneur

de son père , fit construire deux théâtres demi-<

circulaires, place'sdosà dos et tellement mobiles

qu'ils purent, après les représentations dramati-

ques, être tournés sur un seul pivot avec tous les

spectateurs assis , et former en se réunissant.

un cirque fermé, où l'on donna des jeux de

gladiateurs. Le plaisir, des yeux absorboit en

entier celui des oreilles. Des danseurs de corde

et des éléphans blancs Pemportoient sur toutes

les pièces de théâtre. Horace dit qu'on battoit

des mains à l'aspect de la robe de pourpre

brodée d'un comédien , et que la foule im^

niense des spectateurs étoit si peu tranquille,

que son murmure ressembloit à celui de la,

mer agitée , ou au bruit d'une montagne cou-

verle de forêts pendant la tempête.

Nous aurions tort néanmoins de juger dit

talent tragique qu'ont pu montrer les Romains

^

pendant l'époque hrillante de leur littérature

,

par les seuls ouvrages que nous possédions.,,

c'est-à-dire
,
par le recueil des tragédies qui

passent pour être de Sénèque. Il me paroît fort

douteux que ces pièces soient authentiques ;

peut-être les a-t-çn attribuées à Sénèque parce
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qu'il paroîl lui-même dans celle qui est inti-

tulée Oclavi(i'
?

mais cela même anroit plutôt

{Ki prouver qu'il n'en étoit pas l'auteur. Quoi-

qu'il en soit, les érudits ne sont point d'accord

à cet égard. Les uns prétendent que ces tragé-

dies ont été composées en partie par Sénèque le

philosophe et en partie par son père le rhéteur,

d'autres soutiennent qu'elles sont d'un poêle
,

différent de tous deux, qui porloit le même
nom. On s'accorde, en général, à dire qu'elles

ne sont ni de la même main , ni de la même
époque. On pourroit les considérer comme des

productions beaucoup plus modernes, données

pour antiques, siQuintilien ne choit pasun vers

de la Mèdèe de Sénèque
,
qui se trouve en effet

dans la tragédie que nous possédons. Celle-là

du moins, est donc bien certainement ancienne,

et cependant elle n'est pas très-supérieure aux

* Dans cette pièce, Médée égorge ses enfans sous les

yeux des. spectateurs quoique Horace eût déjà blâmé les

poète» qui rnettoient de pareilles horreurs sur la scène.

C'est dans cet eicès d'exagéralien, inconnue aux Grecs
,

que les tragiques P.omajas çherçhoient l'effet et la nou-

veauté.,
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autres. On trouve encore dans Lucaîn, poète

contemporain de Néron, un style également

boursouflé , et cette même extravagance gi-

gantesque qui est la charge de la grandeur.

Pendant ces tems affreux , où Rome fut op-

primée par une suite de tyrans sanguinaires ,

la situation violente des esprits fit éclore des

productions monstrueuses dans tous les genres,

et en particulier dans la poésie et l'éloquence,

phénomène qu'on a pu souvent observer à de

semblables époques de l'histoire. Sous le gou-

vernement doux et sage de Titus et de Ves-

pasien
, les Romains revinrent à un goût plu3

épuré.

Mais quelle que soit la date assignée à ces tra-

gédies , elles sont dépourvues de tout intérêt

dramatique, comme de toute vérité dans la

peinture des caractères et des situations; elles

révoltent par une foule d'inconvenances , elles

sont écrites d'un style froid et enflé, où

les lieux communs tragiques sont débités a

perle d'haleine, où tout est phrase et prétention :

il y a de l'esprit et surtout de la subtilité
,

il y a aussi quelque chose qui ressemble à de



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 29

l'imagination ; maison n'y découvre, le talent que

dans l'abus du talent même. Elles n'imitent la

tragédie grecque que par la forme extérieure

et parle choix des sujets mythologiques, et si

elles paroissent s'élever au-dessus de leur mo-

dèle , c'est comme une hyperbole creuse surpasse

l'expression de la vérité. Les auteurs de ces

pièces ont trouvé le secret d'être diffus aveu

un laconisme épigrammalique , voisin de l'obs-

curité. Les personnages qu'ils introduisent sur

la scène ne sont ni des modèles imaginaires , ni

des hommes véritables; ce sont des marionnettes

collossales, mises en mouvement tantôt par le

fil d'un héroïsme hors de nature , tantôt par

celui d'une passion tout aussi artificielle, qui

ne se doute d'aucune borne, et ne recule devant

aucun attentat.

Paurois pu passer entièrement sous silence

les tragédies de Sénèque , dans cette histoire

de l'art dramatique, où je ne dois m'attacher à

faire connoître que les productions originales,

ou du moins très-distinguées ; mais un préjugé

aveugle pour tout ce qui vient de l'antiquité,

a érigé ces tragédies en modèles dignes d'être
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imités , et c'est ce qui m'oblige à en parler.

Elles ont été plus tôt et plus généralement

connues que les tragédies grecques. Non-séu*

lement des érudits privés de goût en ont jugé

favorablement, et les ont même préférées aux

modèles grecs, mais de véritables poètes eri

ont fait l'objet de leurs éludes. L'influence

qu'elles ont eue sur les idées de Corneille est

évidente; Racine lui-même a daigné emprunter,-

dans sa Phèdre
,
plusieurs morceaux de celle de

«Sénéque , et entr'aimes la scène presque en-

tière de la déclaration d'amour. On peut trouver

la citation détaillée des passages que le poëte

franeois a imités du poëte latin, dans l'estimable

ouvrage de Brumoy *j

* Le traducteur a divisé eu déus la leçon sur 1 histoire

dramatique de l'Italie, a[inde séparer le Théâtre ancien

d'avec le Tliéàtre moderne.
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Poêles dramatiques italiens. — Pastorales

du Tasse et de Guarini. — Remarques

sur le peu de progrès qu'ont fait les Ita-

liens dans le genre de la tragédie. —
Métastase et Alfiêri. — Ce qu'étaient

ces deux poètes. — Comédies de VArioste y

de Machiavel } de V'Aretin t de Porta. «

—

Comédies à masques improvisées. — Gol-

doni. — Gozzi. — Etat actuel du théâtre

italien.

J_\ ous laissons ici l'antiquité classique pour

nous occuper de la littérature dramatique des

modernes. On peut mettre en doute , relati-

vement à l'ordre dans lequel on doit traiter ce

sujet , s'il vaut mieux parcourir successivement

les productions de chaque peuple en parti-

culier , ou passer d'un théâtre à un autre, à

mesure qu'on observe les traces d'une influence
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étrangère dans les idées qui y ont domine'.

L'Italie, la première, a élevé un théâtre, et après

avoir donné le ton à la France , elle a fini par

le recevoir d'elle à son tour. Les pièces es-

pagnoles ont servi, plus encore peut-être que

les italiennes , à perfectionner la Scène fran-

çoise , et Voltaire s'est rapproché des formes

adoptées chez les Anglois, lorsqu'il a cherché

à étendre la sphère de la tragédie ; mais les

modèles de l'antiquité avoient déjà fixé d'une

manière trop irrévocable les idées et le goût

de ses compatriotes, pour qu'il fut encore pos-

sible de leur faire admettre un nouveau système.

Le Théâtre espagnol et le Théâtre anglois n'ont

presque rien emprunté à celui des autres nations

,

et sont même restés indépendant l'un de l'autre.

Ils ont excrcéNuie action puissante au-dehors,

et n'ont point eux-mêmes obéi à des impul-

sions extérieures: leur histoire doit donc être

traitée à part, et, pour éviter la confusion,

nous séparerons de même l'histoire dramatique

de chacun des autres peuples, en faisant re-

marquer à mesure les inlluences étrangères qui

les ont diriges tour à tour. Nous verrons

ainsi, que le principe de l'imitation des anciens
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est celui qui domine chez les Italiens et chez

les François , tandis que l'esprit romantique
,

ou du moins une complète originalité, règne

chez les Anglois et chez les Espagnols.

J'ai déjà montré comment la religion chré-

tienne avoit aboli les spectacles excessivement

dégénérés des Grecs et des Romains , avant

même que la Conquête du monde civilisé, par

les barbares du Nord , eût mis fin à toutes

les jouissances des beaux arts. Le Génie dra-

matique n'avcit point encore été' ranimé par

l'étude des grands modèles de l'antiquité , lors-

qu'il sortit du long assoupissement où il avoit

été plongé pendant le moyen âge , et donna de

nouveau quelques signes de vie , dans les pièces

qu'on nommoit alors des moralités ou des

mystères. Les Italiens , les premiers, avoient

conçu le désir d'imiter les anciens dans tous les

genres de poésie, et ils cherchèrent aussi à relever

le Théâtre antique. On nomme ordinairement

la Sophonisbe du Trissin
,
qui parut au com-

mencement du seizième siècle , comme la plus

ancienne des tragédies régulières. Cette pièce

ne m'est pas connue, mais je sais que l'auteur

Tome IL 5
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étoit un froid érudit ; et comme les savans

mêmes qui recommandent le plus limitation

des modèles classiques , donnent cet ouvrage

pour le triste fruit d'un travail pénible , nous

pouvons nous en tenir à leur jugement. Il est

cependant très- remarquable que le Trissin
,

qui s'est piqué d'observer les formes antiques

jusqu'à introduire le Chœur dans sa pièce, ait

osé tirer la tragédie du domaine de la Mythologie

pour la transporter dans celui de l'Histoire.

Les pastorales du Tasse et celles du Guarini

méritent de faire époque un demi-siècle plus

tard. La composition n'en est pas véritable-

ment tragique; mais elle est noble et même
idéale, et la poésie des chœurs est d'une grande

beauté. Il est vrai que les chœurs ne paraissent

pas sur la scène, et ne se rallient point à l'ac-

tion; ce sont des voix lyriques et harmonieuses

qui semblent retentir dans les airs. Ces pasto-

rales étoient certainement destinées au théâtre;

on peut croire qu'elles ont été représentées a

Turin et à Ferrare avec beaucoup de magni-

ficence , et que tous les accessoires en e'toient

agréables et de bon goût. Toutefois elles n'en
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donnent pas moins l'idée de l'enfance de l'art.

Quoiqu'il y ait une intrigue ge'ne'rale et un dé-

nouement, l'action reste souvent stationnaire

dans les scènes isolées, ce qui prouve que les

spectateurs
,
peu accoutume's aux plaisirs animes

du the'âtre , se contentoient encore dn de'-

ployément tranquille d'une belle poésie, et ne

connoissoient pas cette agitation et cette im-

patience, que la rapidité du mouvement drama-

tique peut seule appaiser.

Le Pasîor fido surtout est une production

inimitable, inspirée par l'esprit romantique,

puisque c'est un amour exalte' qui l'anime; elle

porte dans sa forme l'empreinte noble et simple

de l'antiquité, et les jeux agréables d'une ima-

gination poétique n'y sont que l'expression

voilée du sentiment le plus pur et le plus ële\é.

Il n'a été accorde à aucun poëte, autant qu'à

Guarini, de réunir les qualités distinctives des

anciens et des modernes. Il montre une con-

noissance intime de l'essence de la tragédie

grecque , en faisant de la Destinée Pâme de

sa fiction , et en donnant un coloris idéal à

ses principaux caractères. Il est vrai qu'ayant
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introduit dans sa pièce des êtres grotesqties, il

a éië obligé de lui donner le nom de tragi-co-

médie , mais les caricatures qui s'y présentent,

n'ont de vulgaire que leurs sentimens, et leurs

mœurs extérieures ne sont point en contraste

avec le reste du tableau. C'est ainsi que les

personnages subalternes de la tragédie ancienne,

tels que les esclaves et les messagers , parti-

cipoient à la dignité générale de la composition.

Le Pastor fido , de Guarini , est donc un phé-

nomène extrêmement intéressant dans l'histoire

de la poésie, mais il est resté sans suite rela-

tivement à l'art dramatique , et l'on devoit en

quelque manière s'y attendre.

Je reviens à la trage'die proprement dite des

Italiens. A la suite de Sophonishe et de quelques

autres pièces contemporaines
,

que Calsabigi

appelle les premiers bégayemens de l'Italie,

on a coutume de citer une multitude de pièces

des seizième, dix -septième et dix -huitième

siècles, dont aucune ne s'est acquis une véri-

table réputation, ou du moins ne l'a conservée.

Il est aisé d'observer que les auteurs ont eu la

prétention de se conformer aux règles d'Aris-
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tote, et cependant, Calsabigi, critique italien
,

entièrement attaché au système françois
,

trace le portrait suivant de ces productions

avortées : ce Des plans mal conçus , em-

)) brouillés , invraisemblables ; un vicieux

y> enchaînement de scènes , des personnages

y> inutiles , des actions doubles , des caractères

» forcés, des pensées gigantesques on puériles,

» des vers (bibles , des phrases rudes , une

)> poésie aussi dénuée d'harmonie que de na-

» turel, le tout surchargé de descriptions ou

y) de comparaisons mal amenées , de réflexions

y> oiseuses sur la philosophie ou sur la poli-

y> tique, de lieux communs d'amour, et de

)> fades galanteries qui se répètent dans toutes

» les scènes. Quant à la force tragique , au

i) choc des passions , aux catastrophes frap-

» pantes , il n'en n'existe pas la moindre

>x trace. »

Il est impossible de nous arrêter à déblaver

tout ce fatras dramatique , et nous eu venons

directement à la Mèrope de Malfey.

Cette tragédie y qui parut au commencement
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du dix-huitième siècle, fit d'abord grand bruit

en Italie, et s'acquit ensuite beaucoup de cé-

lébrité au dehors, lorsque Voltaire, jaloux de

surpasser Maffey , composa aussi une Mérope.

Le dessein des deux poêles étoit de retrouver

dans le sujet , fourni par H\ginus, le grand

effet tragique d'une pièce d'Euripide que nous

ne possédons plus. Voltaire, sous le voile de

la louange , rabaisse en rival la Mérope de

Maffey. Lessing , dans sa Dramaturgie, pro-<

nonce en juge éclairé un arrêt impartial. En
accordant à celle pièce le mérite de la sim-»

plicité et de la pureté de goût , il v voit

l'ouvrage d'un homme versé dans l'étude de

l'antiquité , mais non doué par la nature d'un

talent dramatique
,

que l'art auroit ensuite

perfectionné. La grande réputation dont celte

pièce a joui dans le lems, nous fait assez com-

prendre ce qu'étoieni, avant qu'elle eût paru,

les tragédies italiennes.

Depuis lors Métastase et Alfiéri se sont

avances sur Ut seine , l'un vers le milieu du

dix huitième siècle , et l'autre environ trente

ans après. Je range dans la classe qui nous
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occupe actuellement les drames lyriques du

.premier de ces auteurs, parce que Métastase

a li prétention d'exciter des émotions sérieuses,

qu'il vise à l'idéal, et qu'il a observé en partie

les formes qu'on a voulu prescrire à la

tragédie régulière. Le but qu'il se propose

est bien différent de celui cl

1

Allie' ri; et cepen-

dant ces poêles ont tous les deux , sans s'en

apercevoir , été gouvernés par les mêmes opi-

nions. L'un et l'autre, il est vrai, ont également

déclaré qu'ils n'apparlenoient point à l'école

françoîse ; ils ont même assuré que, pour ne

pas porter atteinte à leur propre originalité,

ils avoient soigneusement évité de connoître

les chefs-d'œuvre du Théâtre françois; mais

cette prudence est déjà d'un mauvais augure.

Un poëte
,

qui a le sentiment intime de la

manière énergique et bien déterminée dont

il a saisi son sujet, peut étudier sans crainte

les ouvrages de ses prédécesseurs; il y gagnera

du côté de l'art , et n'en marquera pas

moins ses productions de son sceau carac-

téristique. Mais quant à Métastase et Àl-

fiéri , s'il est vrai que las tragédies françoi^es-

leur soient demeurées inconnues, ou cm'ils ne

les aient lues qu'après avoir composé leurs
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ouvrages , il faut qu'une influence impercep-

tible , répandue dans l'atmosphère littéraire,

les ait modifiés à leur insçu. Cette commune di-

rection dans les idées de deux hommes doués de

talens bien dissemblables, s'explique par diverses

causes, et d'abord par la granle autorite que

les poètes dramatiques du siècle de Louis XIV
avoient acquise, dans toute l'Europe , aux yeux

des littérateurs et des gens du monde, ensuite

par les efforts qu'ont fait plusieurs poètes

étrangers pour donner la coupe françoise à

leurs pièces de théâtre, et enfin par la tendance

générale des esprits vers celte critique néga-

tive, c'est-à-dire attachée à relever les fautes,

qu'on peut appeler la critique françoise. Le

même air de famille se reconnoît chez les deux

auteurs italiens; mais il est plus frappant chez

Alfiéri à cause de l'élément harmonique qui do-

mine dans la poésie de Métastase. Il seretrouxe

dans une absence complète d'esprit roman-

tique, dans une certaine gêne d'imagination,

dans les formes modernes et mal caractérisées,

données également à la Mvlhologie et à l'His-

toire, et enfin dans cette prétendue pureté tra-

gique qui dégénère souvent çn uniformité. Aifiéri
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a toujours observé les unités de lien et de tems,

et si Métastase n'a observé que l'unité de tems
,

c'est que les changemens de scène sont de pre-

mière nécessité à l'opéra. Alfiéii n'accorde rien

au plaisir des yeux , il cherche à conformer

ses plans à la simplicité antique la plus sévère ;

Métastase, dans la riche variété de ses intrigues,

a voulu se rapprocher des modèles espagnols
,

et il a en particulier emprunté plusieurs idées de

Calderon *
; cependant , l'unité idéale des

anciens est restée absolument étrangère au

premier de ces auteurs, tandis que l'autre n'a

pas mieux su tirer de l'union des élémens op-

posés, cette harmonie inattendue, qui fait le

charme particulier du genre romantique.

Apostolo Zeno , avant Métastase , avoit

déjà épuré, on plutôt dépouillé l'opéra , car ces

deux expressions sont souvent synonvmes

chez les Aristarques modernes. ]1 voulut

jeter ses pièces dans le moule tragique , et

* C'est ce qu'affirme expressément le savant Espagnol

Arteaga, dans son ouvrage italien sur l'histoire de

l'Opéra.
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même dans le moule françois, et il laissa, par

cela même, si peu de place au développe-

ment musical
,

qu'il se vit chassé du théâtre

de l'opéra
,
par son rival Métastase, qui con-

noissoit bien mieux le goût de ses compatriotes.

Un art prend , en général , une fausse di-

rection lorsqu'il exécute , a^sec désavan-

tage et eu sacrifiant le mérite qui lui est

propre, ce qu'un arl différent peut accomplir-

avec plus de perfection et de facilité. Il faut,

attribuer ces efforts déplacés à une idée stérile

de régularité* idée qu'on a voulu établir une

fois pour toutes, au heu de reconnoître l'esprit

et les lois particulières de chaque génie de

poésie.

La réputation de Métastase a obscurci celle

de Zeuo
,

parce qu'en se proposant le même

but , il eut un talent bien plus fltxible et sut

mieux se ployer aux convenances du musicien»

Lue pureté parfaite dans la diction, une grâce*

et une élégance soutenues, ont lait regarder

Métastase, par ses compatriotes, comme un

auteur classique , et pour ainsi dire comme

le Racine de l'ilalie. Il a surtout une doucein-
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ravissanie dans ses vers destinés au chant.

Peut-être jamais aucun poêle n'a-t-il possédé

au même degré Je don de rassembler dans

un étroit espace les traits les plus touchans

d'une situation pathétique. Les monologues

lyriques à la fin des scènes , sont l'expression

harmonieuse, à la fois la plus concise et la plus

juste , d'une disposition de l'ame. Il faut ce-

pendant convenir que Métastase ne peint les

passions que sous des couleurs très-générales,

il ne donne aux sentimens du cœur rien qui

appartienne au caractère individuel, ni à la

contemplation universelle. Aussi ses pièces ne

sont-elles pas bien fortement conçues, et la

poésie se contente d'imprimer un mouve-

ment léger et facile à l'action , en laissant à

la musique le soin des développemens brillans

et variés. Métastase est complètement un poète

musical; mais, pour s'en tenir à cette compa-

raison , il ne possède que la partie mélodieuse

et chantante de la poésie, sans jamais en faire

vibrer les cordes graves, et sans connoître les

effets profonds et mystérieux de l'harmonie.

Cette musique douce et agréable devient même
bientôt assez uniforme

;
quand on a lu quel-
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ques-unes des pièces de ce poëte, on les con-

noît loutes, et l'on s'aperçoit bientôt que la

composition générale manque de physionomie»

Il ne faut cependant pas être trop sévère, les

héros de Métastase sont galans, il est vrai; les

héroïnes poussent la délicatesse jusqu'à la mi-

gnardise; mais peut-être n'a-t-on blâme cette

poésie efféminée que parce qu'on ne songeoifc

pas à la nature de l'opéra. Il me semble qu'on

ne peut reprocher à ce poëte que d'avoir été

chercher des sujets, dont la nature grave et

sévère contraste trop fortement avec tout ce

badinage gracieux; si Métastase ne s'e'loit pas

attaqué à de grands noms historiques , s'il

avoit eu plus souvent recours à la Mythologie

ou à des fictions purement fantastiques , s'il

avoit toujours fait un choix aussi heureux que

lorsqu'il a composé son Achille à Scyros ,

pièce où le genre héroïque se trouve naturel-

lement mêlé avec le genre pastoral , cette ga-

lanterie, ce madrigal universel se seroient ac-

cordés avec les figures de ses tableaux , on

auroit même permis au poëte, si du moins

on s'entend sur ce que doit être un opéra
?

de laisser un jeu encore plus libre à son ima-
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gination; ce sont les prétentions à la tragédie

qui ont tout gâté. Les forces de Me'lasiase

ne pouvoient atteindre jnsques là, et la flat-

teuse séduction de ses maximes amoureuses

est absolument incompatible avec l'énergie de

l'expression. J'ai entendu affirmer à un célèbre

poêle italien que ses compatriotes e'toient tou-

chés jusqu'aux larmes de la poésie de Métas-

tase; il n'y a rien à répondre à ce témoignage,

si ce n'est que c'est là un fâcheux symptôme

de la constitution morale d'un peuple. Il n'est

pas douteux que la mollesse voluptueuse dans

les sentimens, ne soit précisément ce qui a

rendu Métastase le poète favori de ses con-

temporains. Il a des vers dont la dignité et

la concision énergique , s'élèvent tout à

fait au niveau de la tragédie, et cependant

on y démêle je ne sais quel air de bravade

qui fait penser aux tours de force, et à la voix

claire et flexible d'un chanteur italien.

La fortune e'tonnante qu'ont faite les pièces

de Métastase dans toute l'Europe, et surtout

chez les Princes , est due encore, jusqu'à un

certain point, à ce qu'il étoit le poète en litre
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de la Cour. Son emploi
,

qu'il exerçoit du

fond de l'âme , lui fit adopter un genre de

composition dont on peut retrouver quelques

traces chez tous les auteurs dramaliqnes qui

se sont placés dans les mêmes circonstances.

De l'éclat à la surface sans aucune profondeur,

des sentimens et des pensées communes , re-

vêtues du langage poétique le plus choisi; les

inénagemens de la politesse par tout , dans la

manière de traiter les passions , les malheurs

et les crimes ; une scrupuleuse observation

des convenances, et une moralité' en paroles,

tandis que l'ensemble d'une pièce respire la

volupté. Telles sont les qualités qui ont fait

réussir dans le grand monde les miniatures

tragiques de Métastase. La pompe des sen-

timens généreux n'y est pas épargnée , tandis

que des crimes atroces y sont liés à des in-

trigues du tissu le plus léger. Les amantes

offensées y préparent des vengeances terribles,

qu'elles contient quelquefois à des amans mé-

prisés. On y voit presque toujours un scélérat

de profession , occupé à ourdir des trames per-

fides ; ruais ce rôle odieux ne sert qu'à laire

briller la clémence d'un Roi magnanime
,
qui



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 4?

termine la pièce en pardonnant. Cette facilité

avec laquelle des traîtres abominables rentrent

en faveur, seroit assurément très- choquante, si,

dans cette lanterne magique d'événemens ter-

ribles , il y avoit réellement du sérieux. Mais

la coupe empoisonnée est toujours détournée

à propos , les poignards tombent des mains

homicides , ou leur sont arrachés: il y a cons-

tamment dans les cachots une issue souterraine,

et le Héros menacé se trouve tout- à -coup

hors de danger. La crainte du ridicule, celte

conscience des poêles qui écrivent pour le beau

monde, est très-évidente chez Métastase. Toute

hardiesse qui n'est pas dans les formes reçues est

soigneusement évitée dans ses pièces. Il n'y a pas

de merveilleux
,
parce qu'un public , esprit fort

,

ne veut point admettre de prodiges , même
sur la scène bigarrée de l'opéra. Cependant

cette timidité n'a pas toujours garanti Métastase

de ce qu'il redoutoit le. plus. Sans parler de

l'emploi immodéré des «aparté»
,
qui devient

souvent risible , tous les amoureux en seconde

ligne appartiennent de droit à la parodie. On

y peut reconnoître un auteur Sigisbé
,

qui

connoît à fond toutes les gradations de cet
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état , les souffrances et le bonheur dont il est

susceptible. L'amant favorisé est en contraste

avec l'amant dédaigné , celui-ci du moins

ose se plaindre; mais, sur les derniers degrés

de cette échelle , se trouve un malheureux

soupirant qui , dans toitte la pièce , ne se

hasarde pas à prononcer le moindre mot

d'amour, et représente fidèlement ce qu'on

appelle en Italie, ilpatito, l'amant souffert*

Ce rôle trouve aussi son pendant dans les

rôles de femmes , et la chasse amoureuse se

croise dans tous les sens.

Il n'y a qu'un petit nombre d'opéras de

Métastase
,

qui se soient soutenus sur le

ihéàtre
,
parce qu'un nouveau genre de mu-

sique a exigé une autre distribution dans les

paroles. Les pièces de ce poêle offrent rare-

ment des morceaux en chœur, et les ariettes,

presque toujours chantées par une seule

voix , signalent , en général , le départ d'un

personnage. Il semble que les passions après

avoir fait entendre leur murmure , comme un

léger gazouillement dans le récitatif, s'élèvent

jusqu'au chant éclatant du rossignol dans
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l'ariette. Le chanteur, fier de son triomphe

quitte alors la scène couvert de gloire , et

laisse les spectateurs à leur étonnëmCnt. On

veut à présent qu'il y ait un plus grand nombre

de duos et de morceaux d'ensemble , et que

les actes se terminent par de bruyantes finales

en chœur. Ce seroit un problême véritablement

très-difficile pour le poëte d'opéra
,
que d'es-

sayer de ramener à une harmonie commune

les voix discordantes de passions opposées
,

sans faire disparoîlre en même - tems leurs

différens caractères ; mais le poëte et le musi-

cien s'occupent ordinairement fort peu de

cette question , et ils en abandonnent la so-

lution au hasard.

Alfiëri avoit trop de fierté' et d'audace

pour vouloir gagner les suffrages par de lâches

séductions. Il étoit profondément révolté (Je

la mollesse indolente de ses compatriotes et

de la corruption générale de sou siècle. L'in-

dignation , en développant les forces de son

ame , lui fit déployer une rare énergie $ des

principes stoïques , et le porta à tracer des

peintures effrayantes des crimes du despotisme.

Son inspiration est plutôt politique et morale

Tome IL 4
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que poétique , et l'on doit louer ses tragédies

en qualité d'actions bien plus qu'en qualité

d'ouvrages. Son dédain pour la route qu'avoit

suivie Métastase le jeta dans un autre extrême,

et l'on peut observer entre ces deux poètes, le

genre de contraste syrae'trique qu'offrent les

caricatures opposées. Si la Muse de Métastase

est une Nymphe voluptueuse , celle d'Alfiéri

est une fière Amazonne , ou une Spartiate en-

durcie. Il aspiroit à devenirle Caton du théâtre,

mais en cela il oublioit, sans doute, que le poêle

tragique peut bien être un Stoïcien , mais que

la tragédie elle-même ne doit pas être sloïque,

si elle est destinée à émouvoir et à toucher.

Le style rude et morcelé d'Alfiéri est tellement

dépourvu d'expressions figurées
,
qu'on diroit

que ses personnages sont tout- à -fait privés

d'imagination. Il vouloit retremper sa langue

maternelle , et il n'a fait que la priver de son

charme , en lui donnant de la roideur et de

la dureté. Non-seulement , il n'a pas le sen-

timent de l'harmonie, mais il nnmque d'oreille

au point de déchirer notre organe
,

par les

dissonances les plus insupportables. Sans doute

la tragédie, au moyen des nobles semimens

qu'elle inspire , doit élever notre ame au-
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dessus de la puissance des sens , maïs il ne

faut pas qu'elle cherche à dépouiller la vie de

ses séductions mêmes les plus dangereuses

,

et c'est en nous montrant tous les périls qui

menacent la vertu
,

qu'elle relè\e la majesté

de la vertu même. Quund on lit les tragédies

d'Alfiéri, on se croit transporté dans un monde

plus sombre et d'un aspect plus repoussant»

Une fiction où les événemens journaliers pa-

roissent excessivement tristes , et où les ca-

tastrophes inaccoutumées ont quelque chose

de terrible , ressemble à un climat qui réu-

niroit les brouillards épais des hivers du

Nord, avec les orages enflammés de la zonô

lorride»

On anroit tort de s'imaginer qu'Alfiéri ait

mis plus de finesse et de profondeur que Mé-

tastase , dans son imitation des caractères; il

présente la nature humaine sous une face

différente , niais tout aussi uniforme» Seô per-

sonnages semblent esquissés d'après de simples

abstractions , et il met du blanc et du noir

durement à coté l'un de l'autre Les médians

montrent , dans ses pièces, leur scélératesse à
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découvert , assurément nous ne pourrions

guère les reconnoître à ce trait dans la vie
;

mais en quoi Alfiéri est véritablement sans

excuse , c'est qu'il ne rend point aimables ses

personnages vertueux. Quand on lui voit dé-

pouiller sa fiction de toute grâce séduisante

et même des simples ornemens du langage
,

on croiroit qu'il le fait avec une sévérité

réfléchie
,
pour aller plus directement à son

but moral ; mais sans doute la nature avoit

refusé ses dons les plus flatteurs à cet esprit

caustique. Ignoroil-il que le poêle n'exerce

de pouvoir sur les âmes que par les enchan-

lemens de son art ?

Les tragédies d'Alfiéri n'offrent aucun rap-

port avec les modèles classiques de l'anti-

quité, que ce poêle n'a même connus que

vers la fin de sa carrière dramatique
; et si

on les rapproche des pièces françoises avec

lesquelles il semble qu'on doive les classer
,

elles ne paroîtront pas avec plus d'avantage.

Le plan en est peut-être plus simple , et le

dialogue plus naturel. On fait encore un grand

mérite à Alfiéri d'avoir su se passer de con-
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fidens , et c'est en cela surtout qu'on trouve

qu'il a perfectionné Je système françois
;

peut-être ne pouvoit-il pas mieux souffrir les

Chambellans et les Dames d'honneur sur la

scène que dans la réalité. Mais quelque im-

portance qu'on attache à une pareille inno-

vation , il faut convenir que les ouvrages

d'Alfîéri n'ont point cet éclat et cet agrément

de stvle , ces nuances délicates , ces prépa-

rations habiles , cette ordonnance savante et

cet inte'rêt gradué qui distinguent les meil-

leures pièces de la Scène Françoise. Que l'on

compare
,

par exemple , Britannicus de

Racine avec Octavie d'Alfîéri. L'idée de ces

deux pièces est également due à Tacite ,

mais quel est celui des deux poètes qui a le

mieux compris cet historien fameux par sa

profonde pénétration? Racine a prouvé qu'il

connoissoit le mauvais côté des mœurs des

cours, et qull avoît surtout étudié l'esprit de

Rome sous les Empereurs. Si Al fie ri, en re-

vanche , ne disoit pas que son Octavie est

fille de Tacite , on auroit plutôt imaginé

qu'elle liroit son origine du prétendu Sénéque,

Il y peint le Tyran avec les mêmes couieui*
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qu'emploient les écoliers dans leurs exercices

oratoires. Peut-on reconnoîire dans ce Néron,

toujours menaçant ©t furieux , le monstre qui

sembloit, à ce que dit Tacite, avoir été formé

par la nature pour cacher sa haine sous le

voile des caresses ? Peut-on y reconnoître cet

efféminé plein de vanité et de caprices
,

qui

fut d'abord cruel parce qu'il étoit lâche , et

ensuite parce que des inclinations sanguinaires,

se réveillèrent dans son sein/ Dans sa con-

juration ries Pazzi , Alfiéii n'a pas saisi l'es-

prit de Machiavel d'une manière plus habile ou

plus poétique. Celle pièce et d'autres encore ^

telles que Philippe ei Don Gardas, qu'il a tirées

de l'Histoire moderne , n'ont rien qui carac-

térise un siècle ou un peuple en particulier, et il

n'a pas su peindre même les lialiens. Apparem-

ment, les idées qu'il s'étoit faites du style tragique

s'opposoient à toute détermination précise du

costume local. D'un autre côté, les grands,

sujets de la tragédie grecque , tels que ceux

de l'Orestie, perdent entre les mains d'Alfiéri

toute leur pompe héroïque , et prennent une

teinte moderne et presque bourgeoise. Ce

çru'U a su le mieux dépeindre , c'est la vie
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publique des Romains, el la pièce de Virginie,

surtout, gagne prodigieusement à ce que l'action

se passe dans le Forum , et en grande partie

sons les yeux du peuple. D'ailleurs, si ce poëte

observe l'unité de lieu , c'est qu'il place la

scène d'une manière si peu apparente et si

indécise, qu'on la croit dans quelque réduit

obscur, qui n'est fréquenté que par des con-

jurés. Il recherche tellement la simplicité qu'il

prive les Rois et les Héros de toute leur

suite brillante, et qu'ils paroissent vivre dans

un monde dépeuplé. Cette solitude du théâtre

est surtout très - frappante dans la tragédie de

Saùl
y
où le Roi est censé se trouver entre

deux armées au moment d'un combat décisif.

Cette pièce se distingue cependant d'une ma-

nière très-avantageuse par le coloris oriental

qui y règne , et par l'essor véritablement lyrique

que prend la poésie, dans la peinture de l'éga-

rement de Saùl. Myrrha est un sujet exces-

sivement révoltant
,

qu'on ne pouvoit sans

témérité essayer de mettre sur la scène.

L'Espagnol Artéaga a critiqué cette pièce

et celle de Philippe avec une sévérité très-*

judicieuse»
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J'ajouterai quelques remarques sur les suc-

cesseurs d'Alfiéri , lorsque je jelterai un coup--

d'œil sur l'état actuel clu théâtre en Italie.

Je reviens à présent sur mes pas
,
pour tracer

une courte esquisse de l'histoire de la comédie

italienne.

Elle n'offrit d'abord qu'une servile imitation

des anciens , et les auteurs après s'être long-

tems contentes de transporter dans leur langue

l,es pièces de Plaute et de Térence, sans égards

aux différences des usages et des mœurs , se

livrèrent aux écarts les plus bizarres de leur

imagination. On possède des pièces quel'Arioslfc

a composées en prose, et Machiavel en vers

blancs nommés Sclwccioli. De tels hommes ne

pouvoient rien produire de tout-à-fait indigne

d'eux , et cependant l'Ai ioste adopta si aveu-,

glément les idées des. anciens ,
qu'il ne put

tracer aucune peinture de mœurs qui eût de

}a vérité et de la vie. Machiavel n'a commis

cette même faute que lorsqu'il a voulu copier-

Çlaute , dans sa pièce de Çlizia. Sa Mari",

çtragole , et une autre comédie sans nom
%

font bien connoîire les mœurs de Florence 3
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et même beaucoup trop fidèlement. Un

mari simple et trompé , un moin© corrupteur
?

y jouent les principaux rôles. Des situations

,

semblables à celles qu'offrent les contes

de Boccace, y sont très-clairement exposées

dans un dialogue vif et hardi , mais d'ailleurs

ce sont à peine des pièces de théâtre , et l'in-

trigue grossièrement ourdie ne produit aucun

effet dramatique. On pourroit donner quelques

éloges à ces comédies en qualité de Mimes
,

c'est-à-dire , d'imitations spirituelles de la vie

commune et des idiomes populaires. Elles

ressemblent encore à ces mêmes pièces la-

tines
,
par le mauvais ton qui v règne. Il est

vrai qu'à cette époque la licence du langage

étoit extrême en Italie. Les comédies de Pierre

Arétin la portent au dernier degré. Il sembloil

que les intrigues d'amour illégitimes dussent

fonder les intrigues de la comédie , et que

l'esprit de libertinage fut le génie comique.

Avant ce tems , et dès le commencement
du seizième siècle, on fit une tentative unique

dans son genre
,
pour revêtir un petit roman

sérieux de U forme dramatique et des or-



58 COURS DE

nemens de la poésie. Ce drame , la Virginia

d'Açcohi , devoit tenir Je milieu entre la co-

médie et la tragédie
;

je n'ai pas pu me Le

procurer; mais, d'après le compte même
qu'en rend Boutervveck *, cet auteur me
paroît le critiquer fort injustement. Il doit

ressembler beaucoup aux pièces du Théâtre

Espagnol , avant qu'il se fût perfectionne' ,

et Ton y trouve aussi des stances d'une

mesure régulière **. Les essais pour intro-

duire en Italie le drame romantique , sont

toujours restés sans succès , de même que

tous les efforts qu'on a faits en Espagne pour

refondre les pièces de théâtre d'après les règles

* Histoire de la poésie et de l'éloquence, T. I, p. 334

et suivantes.

*¥ Le plan de ce drame, tel que le décrit Bouterweck,

est exactement le même que celui de la pièce de Sha-

kespear « Tout est bien qui finit bien. » Il ne pouvoit

donc en aucune manière être soumis aux unités de tems

et de lieux. Jl paroît que Shakespear sera maltvaké

dans cette histoire.



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5$

des anciens et
,

plus tard , d'après celles

des François. Les goûts opposés des deux

nations eloient trop fortement prononcés, pour

qu'on put leur faire prendre une nouvelle

direction.

Il existe une comédie du Tasse, qu'on pour-

ront appeler un roman diffus en forme de

dialogue. On y voit entassées, dans l'étroit es-

pace de cinq actes , une foule d'aventures

extraordinaires que rien n'amène et que rien

n'explique ; ces incidens placés sans prépa-

ration , les uns à côté des autres , donnent à

l'ensemble une couleur dure et tranchée

,

véritablement insupportable. Des entreprises

condamnables sont présentées le plus sim-

plement possible; un événement quelconque

en détourne les suites , et c'est là ce qui

doit nous divertir. Il est difficile d'imaginer

que l'auteur de cette pièce soit ce même
Tasse, dont les sentimens à la fois délicats et

chevaleresques, s'expriment avec tant de charme

dans la Jérusalem délivrée , et l'on a mis

en doute que cet ouvrage fut véritablement

de lui. On y trouve cependant une grande ri-
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chesse d'invention , si l'on peut appeler ainsi

une accumulation d'aventures , tellement en-

tremêlées qu'il est très - difficile d'en suivre

le fil.

Une multitude de comédies italiennes de la

même époque ont une intrigue, également

embrouillée
,
qui se développe avec encore

moins d'ordre et de suite , et elles paroissent

sur tout destinées à égayer par leur mauvais

ton. Les pièces de Giambatisto Porta , mé-

ritent pourtant d'être distinguées parmi celles

de cette classe ; il est vrai que les plans en

sont , comme tous les autres , des imitations

de Plaute et de Térence , ou des contes mis

en dialogues, mais on trouve dans les scènes

d'amour
,

que l'auteur se plait à ramener

souvent, l'expression d'une sensibilité délicate

qui se fait jour à travers la rudesse accou-

tumée de l'ancienne comédie italienne , et

forme , avec le fond du sujet
y

un contraste

piquant et singulier.

Dans le dix-septième siècle , et lorsque ïe

Théâtre Espagnol briUoil de son pins grand
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éclat, les Italiens en empruntèrent plusieurs

pièces , mais ils les défigurèrent presque tou-

jours. La partie sérieuse et régulière de l'Art

dramatique fut d'autant plus négligée en

Italie, que les gens du monde se prirent de

passion pour l'opéra, et le peuple pour les

parades à masques improvisées. Ce dernier

genre , il est vrai , n'est pas sans intérêt pour

l'observateur
,

parce que les traits les plus

marquons du caractère national , et toutes les

différences de langage et de costume, y sont

saisies avec une sagacité et une gaîté extraor-

dinaires. Le retour des mêmes rôles n'em-

pêche pas qu'il n'y ait une grande variété

d'intrigues , et c'est ainsi que , dans le jeu

d'échecs , un petit nombre de pièces dont

chacune a sa marche déterminée , donne lien

à une infinité de combinaisons. Cependant

l'usage de l'improvisation peut facilement in-

troduire sur la scène une vulgarité insioide.

Cet inconvénient doit exisier, même en Italie,

où la verve comique, la vivacité d'imagination,

et une certaine grâce dans la bouffonnerie sont

des dons presque universels.

Goldoni
,
qui parut dans le milieu du siècle
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passé , réussit à épurer la comédie italienne ,'

et il obtint même de si grands succès
,

qu'il

se vit presque exclusivement en possession de

la scène. On ne peut lui refuser une grande

intelligence du théâtre , mais il n'a point cette

profondeur dans l'art de caractériser , ni celle

richesse d'invention
,
qui seules peuvent main-

tenir la grande réputation d'un auteur. Ses

peintures de mœurs ont de la vérité , mais

elles ne sortent point de la région des habi-

tudes journalières , et il prend toujours la vie

à la superficie. Comme il y a peu de mou-

vement progressif dans ses pièces, et qu'elles

tournent sans cesse autour du même point ,

elles nous laissent dans un état de langueur et

d'ennui qui paroît être celui de la société qu'elles

représentent. Goldoni a presque supprimé les

rôles à masques , et il ne remplace leur

effet comique par aucun moyen de gaîté qui

lui soit propre. Il n'a conservé qu'Arlequin,

Brighelle et Pantalon , et encore en les affa-

dissant beaucoup , et en leur donnant peu de

part à l'action. D'ailleurs il reproduit sans

cesse les mêmes caractères , et prétend si peu

les donner pour nouveaux
,

qu'il les fait re-
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paroître sous les mêmes noms. Sa Bêatrix

et sa Rosaura
,
par exemple , sont toujours

la jeune fille gaie, et la jeune fille sensible; il

n'y cherche point d'autre distinction.

L'admiration universelle qu'excita Goldonî

fit tomber les comédies à masques; cependant

comme il y avoit alors à Venise une troupe

d'acteurs du plus grand talent dans ce genre
,

Gozzi voulut la soutenir. Cet auteur donna

la forme dramatique à de véritables contes de

Fées , et il y fit marcher de front une partie

sérieuse et poétique avec une partie grotes-

que, où tous les rôles à masques avoient leur

plein développement : ce sont dés pièces à

l'effet , s'il en fut jamais. Les plans en sont

d'une extrême hardiesse , l'invention est plutôt

originale que romantique , et cependant ce sont

les seules compositions dramatiques en Italie , où

régnent les sentimens d'honneur et d'amour.

L'exécution peu soignée de ces comédies leur

donne l'air d'une ébauche grossière , mais

cette ébauche est pleine d'imagination ; les

traits en sont fermes et vigoureux , toute»

les couleurs bien décidées, et les objets qu'elle
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représente deviennent si frappans

,
que le

peuple y prend un plaisir prodigieux : aussi

Gozzi disoit-il que ses compatriotes aimoient

les situations robustes. Après que cet auteur

eut en quelque sorte épuisé les contes orien-

taux, il se mit à refaire des pièces espagnoles

,

et celles de Calderon en particulier
; mais il

fut beaucoup moins heureux dans ces nouvelles

tentatives. Son pinceau dur et grossier ne pou-

Toit rendre le coloris frais et transparent d'une

poésie éthérée , il en fit disparoiti e les touches

légères et les nuances délicates- ses lourds per-

sonnages grotesques donnoient quelque chose

de pesant et d
?appuyé à sa fiction $ tandis que

l'enjouement du Gracioso (le bouffon espagnol)

a beaucoup plus de délicatesse. Dans les pre-

mières pièces de Gozzi, en revanche, le mer-

veilleux de la féerie faisoit un contraste pi-

quant avec le merveilleux de la nature humaine
>

c'est-à-dire, avec la bizarre folie des diflérens

caractères , si fortement signalée par la mas-*

carade. Enfin cette imitation capricieuse de la

vie , soit qu'elle en montrât le côté lisible ou

le côté sérieux , dépassoit la réalité dans tous

les sens.
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Gozzi avoit trouve une mine bien plus riche

qu'il ne le croyoit lui-même , et il ne sentit

peut-être pas tout ce que renfermoient ses

propres inventions. Ses masques burlesques

représentoient cette partie prosaïque de la

nature humaine qui tourne en'Yidicule la partie

poétique , et ils étoient la personnification de

l'ironie. Je développerai ce que j'entends par

ironie, lorsque je chercherai à justifier le

mélange de la gaîté et du sérieux dans le

drame romantique; il me suffira de dire ici

que l'ironie est l'aveu plus ou moins prononce

de l'excessive prépondérance accordée, dans

une composition littéraire, à la sensibilité, ou

à l'imagination, aveu qui, entremêlé avec la

composition même , tend à y rétablir l'équi-

libre*. Les Italiens n'ont pas vu tout le parli

* Comme cette phrase a paru obscure , même dans

le texte allemand, le traducteur a jugé nécessaire de

développer la pensée qu'elle exprime. Un drame poé-

tique est maintenu dans un juste équilibre, lors-

qu'il a exercé les diverses facultés du poète et qu'il

tend à mettre en jeu le» mêmes facultés dans l'ame

Tome IL 5



66 COURS DE

qu'on pouvoit tirer de ce double aspect de la vie

,

et ils n'ont jamais cherché à réunir comme l'a

fait Go7zi, mais avec des nuances plus fines,

les prestiges magiques de la poésie avec le

charme plus naturel de l'enjouement. Malgré

la distance immense qui séparoit ce génie in-

culte des grands maîtres dans le genre roman-

tique , on auroit dû comprendre qu'il avoit,

ainsi qu'eux , saisi une disposition fondamentale

de la nature humaine, et lui trouver un suc-

cesseur qui perfectionnât ses rudes canevas.

Mais les Italiens n'ont envisage ses ouvrages

que comme les productions extravagantes

du spectateur. Lors donc que de certains rôles ont

une teinte d'exaltation très-prononcée, l'on y introduit

d'autres rôles, appelés ironiques, qui font ressortir de

diverses manières l'exagération des premiers, et pro-

duisent eux-mêmes une impression toute opposée. Ces

rôles servent à prouver que le poète a voulu balancer

des effets extraordinaires les uns par les autres, et qu'il

a désiré nous introduire dans un monde créé par lui,

où toutes les couleurs, beaucoup plus tranchées et plus

éclatantes qu'on ne les voit dans la nature, ne sont

cependant pas sans harmonie.
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d'une imagination déréglée, el ils se sont fait

un devoir de les bannir de leur théâtre.

Les classes de la société qui prétendent

surtout à la culture de l'esprit , ont dédaigné

la comédie à masques , et Font abandonnée aux

spectacles populaires et aux tréteaux de ma-

rionnettes ; un pareil mépris a réagi sur les

masques d'une manière désavantageuse
,
puis-

qu'aucun acteur à talent ne s'est plus voue'

li remplir ces sortes de rôles, en- sorte que la

tradition de la manière gaie et spirituelle dont

ils ont été joués , se perdra insensiblement. Ce

genre est pourtant le seul en Italie, auquel

ceux qui cherchent au théâtre l'originalité et

Un amusement véritablement dramatique, puis-

sent trouver du plaisir.

Les nouveaux auteurs tragiques suivent pour

Ja plupart les traces d'Alfiéri et l'ont même
remplacé sur la scène ; car quoiqu'il soil du

bon ton d'admirer beaucoup ce poëte , on le

trouve trop dur et trqp énergique pour sup-

porter ses pièces à la représentation. Comme
les principes qu'il a établis sont absolument
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-4aux, les ouvrages, d'ailleurs estimables, que

ses successeurs ont mis au jour, retombent

nécessairement dans les défauts de leurs mo-

dèles. Ces compositions stoïques
,
privées de

tout charme musical et pittoresque
,
qui n'ont

ni groupes, ni harmonie, ni possibilité d'exci-

ter des émotions douces , finissent par être

d'une monotonie véritablement mortelle, sur

ces théâtres où retentit une déclamation em-

phatique et bruyante
,
qui n'est jamais adoucie

par les acceus de la sensibilité *. Un poëte

* Les chanteurs seuls reçoivent un riche salaire en.

Italie, et il résulte de là que les comédiens à qui l'on

ne demande que de remplir les lacunes entre le chant

et la danse, ne possèdent pas même les premiers élé-

mens de leur art, une prononciation pure et une

mémoire exercée. Ils ne se douteut pas de ce que

c'est qu'apprendre par cœur , ensorte qu'on entend

sur les théâtres italiens, tous les rôles à double, le

souffleur parle aussi haut que les acteurs des autres

pays, et les comédiens, pour ne pas être confondus

avec lui , crient impitoyablement. Lorsque l'oubli de

tous les rôles menace de faire tomber la pièce dans un

désordre irréparable, le souffleur donne une comédie
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Italien vivant, Giovanni Pindemonti, a cherché

à étendre le domaine de la tragédie , et à

mettre un plus haut degré de naturel et de

vérité dans des pièces tirées de l'Histoire.

Toutefois, comme le genre historique exige

de la précision dans l'indication des circons-

tances , cet auteur a été exposé aux vifs re-

proches des critiques de son pavs. Ils l'ont

accusé d'avoir rabaissé la hauteur du cothurne y

et même de s'être écarté quelquefois de

l'exacte observation des règles convenues. L©

vers tragique italien a beaucoup de roideur,

çt n'admet pas les détails indispensables au

genre de l'Histoire, tels par exemple, que les

noms propres modernes. On est donc obligé

d'écrire en prose ces sortes de pièces , et on

à pnrt de l'aqtre, quand il s'élance, hors de lui-même r

vers tous les acteurs successivement. Il n'y a je crois-

dans le monde que les comédiens de Paris qui sachent

parfaitement leurs rôles. Les Allemands leur sou;

très-inférieurs à cet égard , ainsi que pour la coi--

Boissance exacte de la prosodie.
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leur donne alors le nom de drames historiques.

Les Italiens semblent avoir tacitement admis

en principe que le vers de onze syllabes sans

rimes, qu'ils nomment verso sciolio , est le

seul qui convienne au théâtre. J'avoue que je

n'en conçois pas la raison. Ce vers est très-

inférieur à lïambe anglois et allemand pour

!a variété et l'expression métrique, tant à

cause de ses continuelles terminaisons fémi-

nines, que parce que la langue italienne, qui

a des acceus et point de quantité, ne lui

donne pas de rhythme marqué. D'ailleurs les

Italiens font un usage si fréquent de l'en-

jambement , et le vers est partagé de tant de

manières
,

que l'oreille en perd tout à fait

l'idée. Alfieri crovoit avoir trouvé le véritable

moyen de tirer paru de ce vers pour la tra-

gédie, mais il n'a fait que le rendre con-

forme à son génie de dialogue , composé

en entier de propositions détachées, sans tran-

sitions heureuses et sans périodes élégantes.

Peut-être a-t-il transporté dans ses ouvrages

l'habitude individuelle d'un laconisme outré
;

peut-être aussi, comme il en convient lui-

même, l'exemple de Sénèque l'a-t-il séduit.

Les poètes grecs auroient exerce sur lui une
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influence bien diffère nie. Il est certain que la

conversation n'admet pas des constructions de

phrases aussi compliquées que la chaire ora-

toire , mais la recherche de la brièveté est

aussi une affectation. Dans le langage parlé, les

re'cits ont toujours une certaine suile , les rai-

sonnemens et les objections un certain déve-

loppement , les passions s'élèvent par . loœens

à cette plénitude d'expression , à cette élo-

quence entraînante, même à celte inspiration

lyrique dont le véritable talent cherche à

saisir les beautés. Tous les tons et tous les

mouvemens de la poésie sont déjà indiqués

par la nature, il ne reste qu'à les trans-

porter dans le dialogue idéal de la tragé-

die. La manière de Métastase, et , avant

lui, celle du Tasse et du Guarini dans leurs

pastorales , me paroissenl bien plus agréables

et mieux adaptées au théâtre
,
que la mono-

tonie du vers de onze syllabes. Ces poètes ne

s'asservissent pas à un rhythme uniforme

,

tantôt ils amènent un vers de sept syllabes ,

tantôt ils terminent par deux vers rimes une

suite de vers blancs
,

quelquefois même ils

placent une rime au milieu d'un vers , tt les

gradations infinies entre la prose et la poésie
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préparent habilement l'emploi de la slance eu

octave, ou de toute autre strophe lyrique. La

rime et la construction qu'elle exige, n'ont

rien de contraire au caractère du dialogue

dramatique, et l'exclusion de toute variété

dans le mètre , ne peut venir que d'une idée

stérile de régularité.

On n*a point trouvé en Italie de mesure de

vers qui comînt à la comédie. Le verso sciolto
y

d'un aveu général, ne peut point y être em-

plové parce qu'il est trop roide pour se prêter

au ton du dialogue familier. Le vers qu'a

choisi i'Arioste , celui de douze syllabes ter-

miné par une voyelle muette , vaudrait infi-

niment mieux. 11 offre des rapports avec Je

trimètre des anciens, bien qu'il ait un peu

plus de monotonie; mais quoiqu'il en soit ou s'en

est peu servi jusqu'ici. Les vers martelliens ,

^Mauvaise imitation des alexandrins, sont de*-»

sagréablss à l'oreille ; Chiari et par fois Gol-

$oni, en ont fait usage; Gozzi ne les emploie

que par dérision. La grande difRcullé qu'offre

le choix du mètre comique , a été cause que les

auteurs s'en sont tenus à la prose, au grand
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détriment de l'élégance et de la perfection de

leurs ouvrages.

Les Italiens n'ont presque pas de comédies

nouvelles, si ce n'est, tout au plus, quelques

peintures dialoguées des mœurs actuelles, plus

froides et plus languissantes encore que celles

de Goldoni. On n'y trouve ni gaîté , ni in-

vention, et la trivialité prosaïque en est tout

à fait repoussante. En revanche, les drames

larmoyans et les tragédies bourgeoises jouissent

d'une grande faveur sur les théâtres d'Italie,

et l'on y joue toutes les mauvaises pièces al-

lemandes de ce genre
,

presque toujours

mal traduites ou mal imitées. Le spec-

tacle chéri de la nation Italienne, l'opéra,

a tellement donné l'habitude de n'écouter

qu'une ariette favorite et de ne regarder qu'une

pirouette, que le public paroît incapable de

s'intéresser à l'ensemble d'une pièce. Il trouve

que c'est la chose du monde la plus naturelle

que de représenter de suite deux actes tirés

d'opéras différens, ou de placer un dernier acte

avant tous les autres. D'après ces remarques

générales, il nous est permis d'avancer sans
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aucune exage'ration, que la poésie dramatique

et l'art du comédien sont manifestement dans

un état de décadence en Italie*, et que l'on

ne réussira point a y relever un Théâtre na-

tional , à moins qu'il ne s'opère un grand

changement dans les idées dominantes.

* Calsabigî croit que celte décadence est due à ce

qu'il n :

y a point en Italie de ville capitale, ni de troupes

fixes de comédiens. Celle opinion peut être fondée

jusqu'à un certain point; l'entretien du théâtre éprouve

en effet de grandes difficultés en Italie et en Allemagne,

parce que les grandes villes y sont le centre d'un petit

état isolé et non celui de tout le pajs. Toutefois, un

plus grand obstacle au perfectionnement de l'art dra-

matique chez les Italiens, mais que Calsabigi ne pou-

voit pas mettre en ligne de compte , c'est l'admission de

la théorie qu'il avoit lui-même adoptée.



DIXIÈME LEÇON.

De la première origine du Théâtre François.

— Influence d' Aristote et de Vimitation

des anciens. — Exam-n des trois unités.

— Ce que c'est que l'unité d'action. —
Unité de tems > les Grecs Vont-ils observée!

— L'unité de lieu se lie avec l'unité de

tems. — Inconvénient des régies trop

étroites, relatives à ces deux dernières

unités.

JliN nous occupant du Théâtre François auquel

nous sommes actuellement parvenus , il ne

sera pas nécessaire de nous arrêter loug-tems

sur l'obscure origine de la tragédie , et l'on

peut laisser aux écrivains nationaux le soin

d'en suivre la trace. Ils ne traitent pas avec

indulgence ces premiers commencemens de

l'art, mais peut-être n'ont-ils d'antre but que
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celui de relever avec plus d'éclat la gloire

des siècles de Richelieu et de Louis XIV.

11 est vrai que ce fut seulement à la première

de ces époques, que la langue françoise sortit

d'un chaos de barbarie et de mauvais goût

,

pour prendre des formes plus douces et plus

régulières, tandis que la diction harmonieuse

de la poésie italienne et espagnole s'éloit

déjà pleinement développée, et commençoit

même à dégénérer. Le point d'où sont partis

les François explique, peut-être, comment la

crainte de revenir en arrière est l'ame de leur

critique, et comment ils attachent tant de prix

aux avantages négatifs , c'est-à-dire à l'absence

des fautes.

Nous n'avons rien à objecter à la Harpe ,

lorsqu'en parlant de celte première origine

delà tragédie, il dit: «Que jusqu'à Corneille,

» on avoit été presque toujours sur la scène,,

» ou plat jusqu'à la trivialité, ou boursoufîlé

)) de figures de rhétorique. » On a fait imprimer

dernièrement , à l'occasion de La mort de

Henri IJ^^ par Le Gouvé, une pièce composée

sur le même sujet par un auteur contempo-
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rain de l'événement; non-seulement elle est

écrite du style le plus ridicule, mais la dispo-

sition et la conduite de l'ensemble , le pro-

logue de Satan, le chœur des Pages, les mo-

nologues éternels et le manque de mouvement

dramatique , annoncent de partout l'enfance de

l'art. Enfance qui n'a rien de gracieux et de

naïf, mais qui paroît courbée sous la verge

du pédanlisme.

Nous renvoyons à Fontenelle , à La Harpe

à Suard, dans ses mélanges littéraires, et aux

autres littérateurs francois, ceux de nos lec-

teurs qui désireroient connoître les essais in-

fructueux de la Muse tragique pendant la der-

nière moitié du seizième siècle et le com-

mencement du siècle suivant , et nous nous

bornerons à caractériser les trois fameux

poètes, Corneille, Racine et Voltaire, qui

ont fixé irrévocablement, à ce qu'il paroît
?

la forme de la tragédie en France.

Mais ce qui nous paroît le plus important;,

c'est l'examen du système que ces poètes

ont suivi dans la pratique
?
système que tous
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les critiques François ont regardé comme le

seul que le goût put avouer, et qu'ils respectent

au point de frapper d'analhême toules les

productions qui s'en écartent. Il s'agit seule-

ment de décider si ce système est fonde sur

des principes solides, car on doit convenir qu'il

a été suivi avec une habileté admirable , et

que sous le rapport de l'exécution, les meil-

leures tragédies françoises sont peut-être im-

possibles à surpasser. Nous devons donc exa-

miner, jusqu'à quel point la tragédie Françoise

se rapproche de la tragédie grecque, dans

son esprit et dans son essence la plus intime,

et si elle en est même le perfectionnement :

c'est là le véritable nœud de la question.

Les malheureuses tentatives des anciens tra-

giques françois peuvent cependant donner

lieu à une remarque intéressante. On voit qu'ils

s'efforçoient déjà d'imiter les anciens, et qu'ils

croyoient que le moven le plus sûr d'y par-

venir, étoit d'adopter celte régularité exté-

rieure dont ils avoient puisé l'idée dans Aris-

tote, ou peut-être même dans les tragédies de

Sénèque, mais non dans une connoissance ap-
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profondie des grands modèles grecs. Les

premières tragédies qui aient été représentées

en France, la Cléopâtre et la Didon de Jo-

delle ont des prologues et des chœurs. Les

pièces de Garnier sont toutes empruntées des

tragiques grecs ou de Sénèque, et on y peut

même reconnoître la manière de ce dernier

poëte. Enfin il n'y a pas jusqu'à la Sophonisbe

du Trissin qui n'ait été dans le lems copiée

avec exactitude, à cause de son apparence clas-

sique. Toutefois, pour peu qu'on connoisse la

nature du génie , on sait qu'il ne peut être

inspiré que par la contemplation immédiate

des grandes vérités, et non par des consé-

quences déduites de principes généraux, et

l'on est porté à se défier de cette activité in-

dustrieuse qui cherche dans une théorie abs-

traite, le secret des grandes beautés de Fart.

Ce n'est du moins pas Corneille qu'on peut

accuser d'avoir, en froid érudit , calqué ses

ouvrages sur les modèles antiques. L'exemple

de Sénèque l'a, il est vrai, égaré deux fois;

mais il connoissoit, il aimoit le Théâtre Espa-

gnol , et les idées qui y régnent ont cerlai-
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nement exerce de l'influence sur son esprit»

La première, et l'une de ses plus belles tra-

gédies, celle qui, de l'aveu général, a com-

mence l'époque classique de la tragédie en

France, le Ciel, est, comme on sait, une pièce

d'origine espagnole , où l'unité' de tems est à

peine observée, où celle de lieu ne l'est point

du tout , et où les sentimens chevaleresques

d'amour et d'honneur sont l'ame de la poésie.

Cependant, au tems où elle parut, on éloit déjà

tellement persuadé en France
,
qu'une tragédie

n'a de valeur qri'autant qu'elle se conforme aux

règles d'Aristote , et cette opinion régnoit d'une

manière si universelle et si absolue
,

qu'elle

imposoit silence à toute contradiction. Corneille

lui-même, vers la fin de sa carrière dramatique,

fut saisi par des scrupules de conscience, et

il se douna la peine de prouver, dans un

traité particulier, que quoiqu'il ne se fut pas

occupé d'Aristote, en composant plusieurs de

ses tragédies, il ne s'étoit pas moins soumis,

sans y songer , aux règles prescrites par le lé-

gislateur du Théâtre. Cette assertion n'est pas

facile à soutenir, et les interprétations que Cor-

neille donne à la loi sont assurément tirées
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dé loin ; niais s'il avoit véritablement rempli

son but, il faudroit en conclure que les règles

d'Aristote sont très-vagues et très- insuffisantes,

puisqu'elles peuvent s'appliquer également à

des ouvrages aussi disparates , dans l'esprit

et dans la forme, que les tragédies des Grecs

et celles de Corneille.

Il n'en est pas de même de Racine. De tous

les tragiques François , il est sans contredit

Celui qui a le mieux connu les anciens , et non-

seulement il les a étudiés en littérateur, mais

il les a sentis en poëte. Cependant il trouva tous

les usages dramatiques déjà trop décidément

fixés
,
pour oser entreprendre de les changer

en se rapprochant des grands modèles grecs,

et il se contenta de transporter sur la Scène

Françoise quelques-unes de leurs beautés de

détail. D'ailleurs, soit qu'il rendit hommage en

cela au goût de son siècle , soit qu'il suivit sa

propre inclination , il n'en resta pas moins fidèle

à un système de galanterie tout-à-fait étranger

ix la tragédie antique , et il fonda sur l'amour

la plupart des intrigues de ses pièces.

Telle étoit encore la constitution du théâtre

Tome IL 6
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tragique lorsque Voltaire parut. Il connois-

soit très-imparfaiiement les poètes grecs ;

et il n'en parle quelquefois avec enthousiasme,

que pour les rabaisser ensuite , lorsqu'il les

compare avec les grands maîtres du Théâtre

Francois.au nombre desquels il se comprend

lui-même. Dans l'intime persuasion qu'il étoit

appelé à ramener sur la scène celte sévérité et

cette simplicité antiques qu'il regardoit comme
essentielles à la tragédie, il blâmoil ses devanciers

de s'en être quelquefois écartés : et comme il

prétendoit que la contrainte imposée par la

cour,avoit étendu jusque sur la scène le règne

de l'étiquette , il vouloit à la fois épurer et

agrandir le système tragique. C'est lui qui le

premier a parlé en France, avec quelque admi-

ration, des traits originaux du génie de Sha-

kespear, et il a même beaucoup emprunté à

ce poète jusqu'alors inconnu à ses compatriotes.

Voltaire a prêché la doctrine des grands effets

de la scène ; il a insisté sur la nécessité de rendre

l'expression des sentimens plus profonde et

plus pathétique , et de donner plus de pompe

à l'appareil théâtral. Non content de ces res-

sources tirées de son art , il a même souvent

cherché à animer ses pièces d'un intérêtphiloso-
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phique ou politique étranger au su jet.On ne peut

nier que la Scène Françoise ne lui ait de grandes

obligations ; et cependant l'opinion générale

îe met fort au-dessous de ses précurseurs , et

surtout de Racine. 11 est possible que Voltaire

n'égale pas ce dernier poëte, pour la perfection

du vers et la pureté de la diction poétique
>

mais le talent du stvle, qui décide presque

seul en France du succès d'un ouvrage , nô

doit avoir qu'un rang secondaire dans cette

réunion de talens divers qu'exige l'Ait drama-

tique. Quoi qu'il en soit , celui qui fut l'idole

du siècle passé , est exposé aux insultes du

siècle actuel , et l'on traite à présent Voltaire

avec une partialité' haineuse. Les innovations

qu'il a introduites sur la scène ont été signalées,

par les gardiens de l'arche sacrée du bon goût,

comme des hérésies littéraires ( car ce mot

d'hérésie est devenu une expression d'usage

pour désigner toui ce qui s'écarte des préceptes

convenus, tant il est vrai que l'autorité est le

principe le plus respecté des critiques françois);

et voulant imposer à la postérité le devoir d'une

admiratiou passive pour le siècle de Louis XIV,
ils ont interdit à leurs Compatriotes la pensée sa^

crilège de chercher la gloire dans l'originalité*
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Lorsque nous élevons des doutes sur l'uti-

lité des règles adoptéesen France, surl'analogie,

entre l'esprit de la tragédie françoise et celui

de la tragédie grecque , et sur la nécessité

d'observer au théâtre de certaines convenances

arbitraires, lors, dis-je, que nous élevons ces

doutes divers , nous trouvons un allié dans

Voltaire. Mais comme à beaucoup d'égards il

a tacitement adopté dans la théorie, les maximes

de ses devanciers et qu'il les a suivies dans la

pratique , comme ses opinions se fondent

peut-être , ainsi que les leurs , sur l'esprit de

sa nation, plutôt que sur la nature de l'homme

et sur l'essence de la poésie tragique, nous

ne pouvons nous empêcher de le ranger, aons

ce rapport, parmi nos adversaires, et de le

soumettre au même examen. Il ne s'agit point

ici du mérite des productions isolées, il s'agit

des principes généraux de l'art , tels qu'ils se

manifestent dans la forme des ouvrages dra-

matiques.

La régularité qu'on exige dans la tragédie

ramène à l'examen de la question des trois

unités, qui passent pour avoir été prescrites
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par Aristote. Nous examinerons d'abord ce

que ce philosophe enseigne à ce sujet; nous

verrons ensuite jusqu'à quel point les règles

des unités ^)nl été connues et observées par

les tragiques grecs, puis nous jugerons si les

poètes françois, en s'y soumettant , ont vaincu

sans contrainte et sans invraisemblance la dif-

ficulté qu'elles présentent , ou s'ils n'ont fait

que l'éluder avec adresse ; enfin nous appré-

cierons la valeur réelle de l'a régularité dans

la forme, et nous verrons si ce mérite est assez

grand et d'une assez haute importance, pour

qu'on doive lui sacrifier des beautés d'un ordre

supérieur.

II est une autre partie du svstèmç de l'a

tragédie françoise à l'égard de laquelle on ne

peut pas s'appuyer sur l'autorité des anciens.

Je veux parler de la multitude de bienséances

et d'usages de convention auxquels on a assu-

jetti les poêles. Les François ont des idées

encore plus vagues sur ce point que sur les

règles dramatiques
,
parce que les nations ne

se connoissent et ne se jugent pas mieux elles-

mêmes que les individus. C'est là qu'est le liée
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secret qui rattache leur poésie à l'ensemble de

leur littérature et à leur langue elle-même.

Tout est né et s'est accru en France sous la

tutelle de la société. C'est la société, et encore

une société dirigée vers l'imitation d'une grande

ville , laquelle copioit à son tour une cour

brillante
,
qui a déterminé le genre et la marche?

4es beaux arts. On peut expliquer ainsi com-

ment , depuis Louis XIV, la littérature fran-

çoise a fait, dans toute l'Europe, une fortune si

prodigieuse parmi les premières classes de la

société, tandis que les peuples, fidèles à leurs

mœurs nationales, ne l'ont jamais naturellement

aimée. Mais au milieu du grand monde, ce

système, en rapport avec lui, se trouve partout;

dans sa patrie.

Les trois célèbres unités qui ont produit toute

une Xliacle de combats littéraires , ces trois

unités, dis- je, sont l'unité d'action de tems

et de lieux.

L*importance de l'unité d'action est unani-

mement reconnue , on ne dispute que sur le

sens de ces mots, et il faut convenir qu'il n'est

pas ?ûse' de s'entendre à cet égard.
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Les unités de tems et de lieux ont été souvent

considérées comme de simples accessoires^

d'autres fois on s'est plu à y attacher un grand

prix , et Ton a même prononcé le mot

d'ordre de l'intolérance : hors de là point dq

salut. En France , le zèle pour soutenir ces

règles fameuses n'existe pas seulement chez les

érudils, c'est l'affaire de la nation entière. Tout

homme bien élevé qui a sucé son Boileau avec

le lait, se tient pour le défenseur né des unités

dramatiques; de même que depuis Henri \ III
,

les rois d'Angleterre portent le titre de dé-

fenseurs de la foi.

Une chose curieuse à remarquer , c'est

qu'Aristote qui a donné son nom , une fois

pour toutes, à ces trois unités, n'a parlé que

de la première, l'unité d'adion , avec quel-

que développement ; tandis qu'il n'a fait

qu'une allusion très-vague à l'unité de tems.

et n'a pas même dit un seul mot sur l'unité de

lieu.

Puis donc que je ne conteste en aucune-

manière la nécessité d'observer l'unité d'action
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bien entendue
;
puisque je ue fais autre chose

que justifier une plus grande latitude relati-

vement au lieu et au tems , dans plusieurs

genres de pièces de théâtre où cette latitude

est indispensable, je devrois ne rien avoir à

démêler avec Aristote. Cependant, pour placer

mes lecteurs dans un juste point de vue, jô^

dirai quelques mots sur la Poétique du philo-

sophe de Stagvre , sur ce petit nombre de

feuilles qui a été le sujet de tant de commen-

taires volumineux.

Il est certain que cet écrit n'est qu'un frag*

ment , car plusieurs points importans n'y sont

seulement pas touchés. Quelques savans ont

cru que ce fragment n'étoit pas même tiré de

l'original véritable, mais que c'éloit un extrait,

fait par quelque disciple de l'école pour sa

propre instruction. Tous les critiques hellénistes

s'accordent à dire que le texte en a été très-fal--

sifié , et ils ont cherché à le rétablir par diverses

suppositions. L'obscurité qui y règne est re~-

connue par les commentateurs, plusieurs s'en

plaignent expressémer>t , et d'autres la prou-

vent par le fait ,
puisqu'ils rejettent les éclair-r
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çissemens proposes par leurs devanciers, sans

pouvoir faire généralement adopler ceux qu'ils

y substituent.

Il n'en n'est pas de même de la rhétorique

d'Aristote , c'est u# ouvrage indubitablement

authentique , complet et facile à entendre.

Comment ce philosophe y envisage-t-il l'élo-

quence ?.... Comme un art qui doit produire

la persuasion par une méthode analogue à celle

qu'emploie la dialectique pour opérer la con-

viction , o'est-à-dire par une suite de consé-

quences. Mais n'est-ce pas traiter l'éloquence

de même qu'on traiteroit l'architecture , si l'on

disoit que c'est l'art de construire des bâtimens

solides et commodes? Sans doute c'est bien

là ce qu'on en exige; mais ce n'est point ce

qui la met au rang des beaux arts. L'on de-

mande qu'à celte condition indispensable, elle

joigne celte belle ordonnance et ces propor-

tions-harmonieuses, qni annoncent la destination

d'un édifice par le genre d'impression qu'elles

produisent. Si donc nous voyons qu'Àristote

n'a considéré l'éloquence que sous le rapport

de son but extérieur, et qu'il n'en a saisi que
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le côte du raisonnement, sans s'occuper de la

partie du sentiment et de l'imagination , com-

ment pouvons-nous être étonnés qu'il ait encore

moins approfondi le mystère de la poésie, de

cet art affranchi
,
par sa nature, de toute autre

obligation que celle d'atteindre à l'idée du beau,

et. de la révéler par le langage? J'ai soutenu

que c'étoit le but unique de la poésie , et

j'en suis encore persuadé. Lessing, il est vrai,

a pense' différemment ; mais son esprit analy-

tique devoit le conduire sur la même roule

qu'Aristote. La critique de Lessing est victo-

rieuse quand elle démontre les contradictions

dans le raisonnement qu'offrent les ouvrages

qui sont combinés par la raison seule ; mais

elle est bien insuffisante, lorsqu'il s'agit d'éle-

ver la pensée au niveau du Génie et de ses

plus sublimes créations*

Les anciens possédoient quelques ouvrages

techniques sur les Arts , destinés à en ex-

pliquer les procédés particuliers : mais ]a

théorie générale des beaux Arts n'a jamais

été calmée comme science, dans l'antiquité.

Silfalloit choisir parmi les anciens philosophes
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un guide dans cette étude
,

je nommerois

Platon sans hésiter. Il n'a point cherché à

saisir l'idée du beau par le scalpel de Paoalyse

auquel elle échappera toujours , mais il l'a

conçue avec l'enthousiasme pur et calme qui

naît de la contemplation , et il a répandu ,

dans tous ses ouvrages, les germes vivifians

des pensées les plus étendues et les plus

propres à inspirer les Artistes.

Ecoutons ce que dit Aristote sur l'unité

d'action. « Nous avons établi que la tragédie

» est l'imitation d'une action entière et par-»

» faite , et nous avons ajouté d'une certaine

» étendue ; car il y a des choses qui sont en-

i> tières et qui n'ont point d'étendue. J'appelle

3> entier ce qui a un commencement, un mi-

y> lieu et une fin ; le commencement est ce

» qui ne suppose rien avant soi , mais qui

)) veut quelque chose après ; la fin an con-

» traire est ce qui ne demande rien après soi

,

» mais qui suppose nécessairement, ou le plus

» souvent quelque chose avant soi ; le milieu

» est ce qui supposé quelque chose avant soi

,

#. çt qui demande quelque chose après. Ceux
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)) qui composent une fable ne doivent point

» la commencer ni la finir au hasard y mais

y> se régler sur ces idées *. »

Rigoureusement parlant , il est contradic-

toire qu'un tout
,
qui doit être composé de

parties, soit sans étendue. Mais Aristote s'ex-

plique bientôt , en disant qu'il entend par

l'étendue nécessaire à la beauté , «ne certaine,

grandeur, qui permette de voir distinctement

les parties d'un objet , et qui cependant ne

rende pas impossible d'en saisie l'ensemble

d'un coup-d'œil.

Ce sont là des idées du beau puisées dans

l'observation , et uniquement relatives à la

constitution de nos organes physiques, ou à

notre capacité morale. L'application qu'Àris-

tote en fait à la poésie dramatique , est ce-

pendant très-remarquable.

* Les citations delà poétique d'Àristote, sont tirées

de la traduction de M- le Batieux. (Noie du trad.
)
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« On veut une certaine e'tendue , mais qui

y puisse être embrassée tout à la fois et faire

» un seul tableau dans l'esprit. Si l'on con-

» sidère cette étendue relativement aux ac-

» teurs et aux spectateurs , il est évident que

» l'art ne peut la déterminer ; mais si l'on

)> considère la nature même de la chose
,

» plus une pièce aura d'étendue
,

plus elle

» sera belle
,
pourvu qu'on puisse en saisir

)> l'ensemble. » Ces expressions sont certai-

nement très-favorables à Shakespear et aux

auteurs qui ont composé des pièces de théâtre

romantiques; car on ne peut leur reprocher

d'avoir rassemblé en un seul tableau , une plus

grande quantité d'objets et d'événemens que

ne l'ont fait les poètes grecs , s'ils ont su

conserver à leurs compositions l'unité et la

clarté nécessaires ; et c'est là comme nous le

Verrons , ce qu'ils ont réellement fait.

Dans un autre endroit de sa Poétique .

Aristote exige que l'Epopée renferme une

action qui soit une et entière, comme celle

de la tragédie ; il répète la définition qu'il a

donnée de l'unité, en ajoutant toutefois
,
que
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le poêle ne doit pas ressembler à l'historien
>

qui raconte les événemens contemporains
,

quelqu'indépendans qu'ils aient pu être leâ

uns des autres. Il développe l'idée qu'il

avoit déjà indiquée en parlant des parties

d'un tout , et fait sentir la ne'cessité d'un en-

chaînement entre les effets et les causes. Il

avoue cependant que le poète épique a, pour

enrichir sa fable d'une grande variété d'incidens

bien subordonnés, des moyens interdits au poëlô

tragique
,
parce que la forme du récit permet

de raconter plusieurs faits qui se passent dans le

même moment , tandis que lorsqu'on emploie

la forme dramatique , on ne peut pas imiter

à la fois plusieurs choses différentes , et qu'il

faut s'en tenir à montrer ce qui se fait sur

la scène , et par les acteurs qu'on y voit.

Mais si un autre arrangement de la scène

et plus de connoissance des effets de la pers-

pective théâtrale, permetloient au poêle de

développer , sans confusion , dans un cadre

réellement étroit , une fable semblable en

étendue iictive à celle de l'Epopée
,
qu'auroh>

on a lui objecter? Que peuvent répondre ceux
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qui ne rejettent un certain genre de fiction,

que par ce qu'ils en supposent l'exécution

impossible , lorsqu'on leur prouve que cette

impossibilité n'existe pas ?

Voilà à peu près tout ce que contient la

Poétique d'Aristote sur l'unité d'action. Un
court examen nous prouvera évidemment,

combien ces règles fondées sur une analyse

abstraite, sont peu capables de nous élever à

la hauteur des sentimens et des idées qui cons-

tituent la véritable poésie.

On exige l'unité d'action. Qu'est-ce qu'une

action ? La plupart des critiques ont coutume

d'employer ce mot comme s'il s'entendoit de

lui-même. A proprement parier, l'action, dans

le sens à la fois le plus étendu et le plus

élevé , est l'emploi des forces phvsiques de

l'homme pour l'exécution de sa volonté. L'u-

nité d'action consiste dans la direction des

efforts vers un but unique : et l'action com-

plète se compose de tout ce qui concourt à

remplir ce même but, dans le tems compris

entre la première résolution et son accom-

plissement.



96 COUftS DE

Les sujets de plusieurs tragédies ancienne*,'

tels que le parricide d'Oreste, et le dessein,

forme' par Œdipe , de découvrir l'auteur du

meurtre de Laïus et de le punir, répondent à

l'idée que nous venons de donner de l'action ;

cette idée ne s'applique cependant pas à toutes,

et peut encore bien moins convenir aux tra-

gédies modernes , surtout si l'on y cherche

l'action dans les principaux personnages. Les

événemens de leur propre vie , ou ceux qui

arrivent par leur moyen , n'ont souvent pas

plus de rapport avec une résolution volontaire,

que le naufrage d'un vaisseau n'en a avec la

volonté des passagers. Mais , en nous péné-

trant de l'esprit de la tragédie ancienne , il

faut comprendre dans l'action le ferme dessein

d'en supporter les suites avec un courage inébran-

lable, et l'exécution de ce dessein sera le com-

plément nécessaire de l'action. Ainsi lorsque An*

tigone se décide à rendre elle-même les derniers

devoirs à son frère , sa résolution , dont l'ac-

complissement n'éprouve ni délai ni difficulté,

ne mérite d'être l'objet d'une tragédie
,
que

parce que cette Héroïne pieuse souffre la



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 97

mort sans regret et sans foiblesse pour l'avoir

exécutée.

Un exemple d'un tout autre genre, tire

du Jules César de Shakespear , nous prouvera

que ce poëte a fonde sa tragédie sur des prin-

cipes semblables. Brutus est le héros de la

pièce 5 ce qui nous donne l'idée complète de

son grand dessein n'est pas qu'il ait assassiné

César ( action en elle-même très-équivoque

et qui pouvoit avoir l'ambition ou la jalousie

pour mobile ) , mais c'est qu'il se soit montré

le défenseur désintéressé de la liberté de

Rome , en sacrifiant ensuite sa propre vie avec

indifférence.

De plus , s'il n'y a point d'obstacle , il n'y

a point de nœud dramatique ; car ce nœud

résulte ordinairement des desseins opposés

des personnages. Si donc nous bornons l'idée

de l'action au projet et au fait , il se trouvera

presque toujours deux actions ou même da-

vantage dans une tragédie. Laquelle sera donc

l'action principale ? Chacun croit la sienne la

plus importante
,

parce que chacun est son

Tome IL 7
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propre centre à soi-même. Lorsque Créori

vent maintenir son autorite' royale, en punissant

de mort ceux qui ont osé rendre les derniers

devoirs à Polynice , sa resolution est tout aussi

ferme que celle d'Antigone ; elle est tout

aussi importante et , comme on le voit à la

fin, tout aussi dangereuse
,

puisqu'elle en-

traîne sa ruine et celle de sa maison. On peut

objecter cependant, qu'une résolution négative

ne doit être considérée que comme le com-

plément d'une résolution positive. Qu'arri-

vera-t-il , toutefois
,

quand les personnages

n'auront pas simplement des intentions op-

posées, mais des projets lout-à-fait oWérens?

Dans rAndromaque de Racine, par exemple,

Oreste veut engager Hermione à répondre à

son amour , Hermione veut que Pvrrhus

l'épouse ou se venger de lui , Pyrrhus veut

rompre avec Hermione et engager sa foi à

Andromaque , Andromaque veut sauver son

fils et rester fidèle à la mémoire d'Hector.

Que de volontés diverses ! et cependant per-

sonne n'a contesté à cette pièce l'unité d'ac-

tion
,
parce que tous ces desseins sont bien

entrelacés et qu'ils aboutissent tous à une
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catastrophe commune. Quelle sera donc l'ac-

tion principale entre les quatre actions ?

L'énergie du seutimenl et de la volonté paroît

la même chez tous les personnages ; il s'agit

pour chacun d'eux de tout le bonheur de sa

vie ; Andromaque l'emporte cependant en

dignité morale, et c'est elle, a\ec raison, que

Ptacine a choisie pour l'objet principal de la

tragédie.

Nous voyons donc ici l'idée de l'action

prendre une direction nouvelle et se rallier

à celle de la liberté morale. En effet , c'est

seulement en vertu de la liberté morale, que

l'homme peut être regardé comme le premier

moteur de ses actions; car, si l'on ne sort pas

de la sphère de l'expérience , il est clair que

la résolution qui est le commencement de

l'action ne peut pas être considérée unique-

ment comme cause
,

puisqu'elle - même est

l'effet des motifs qui l'ont amenée.

C'est aussi en nous rapprochant d'une idée

plus élevée et en nous pénétrant de l'esprit

de l'antiquité
,
que nous avons trouvé l'unité'
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et la conclusion de l'action dans la tragédie

grecque ; elle commence par établir la liberté

de l'homme , elle finit par reconnoître la

puissance irrésistible du Destin. Ce point de

vue, nous croyons pouvoir l'affirmer , a tou-

jours été étranger à Aristote. Jamais il ne

regarde l'idée de la Destinée comme essen-

tielle à la tragédie. Il ne faut pas même
s'attendre qu'il donne une explication rigou-

reuse et approfondie de ce qu'on doit en-

tendre par action , en la considérant comme

résolution et comme fait : il dit quelque

part.

<x Une tragédie aura l'étendue qui lui sera

» nécessaire
,
pour que les incidens naissant,

» les uns des autres nécessairement ou vrai-

)) semblablement , amènent la révolution du

» bonheur au malheur , ou du malheur au

» bonheur. »

Il est donc évident que ce qu'il entend

par action , ainsi que tous les modernes, c'est

simplement quelque chose oui arrive. Celte

action doit , suivant lui , avoir des parties
,
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un commencement , un milieu et une fin.

Elle sera ainsi composée d'une pluralité d'in-

cidens liés les uns avec les autres. Mais où

sera la borne de cette pluralité ? L'enchaî-

nement des effets et des causes n'est-il pas

infini de quelque côté qu'on le regarde , et ne

pourroit-on pas commencer et terminer éga-

lement, par tout où l'on voudroit '? Est - il

possible de fixer , dans cette sphère d'idées

,

un commencement et une fin , d'après la dé-

finition exacte qu'en donne Aristote , et re'us-

sira-t-on jamais à circonscrire un tout unique

et complet? Si au milieu de la pluralité des

iucidens , on ne demande rien de plus
,

pour parvenir à l'unité
,
que la liaison des-

effets et des causes , la rède sera tellement

vague et indéterminée qne l'on pourra rétré-

cir ou étendre à volonté cette unité. Il- est

toujours facile d'embrasser d'un coup-d'œil et

de désigner par une seule dénomination, toute

suite d'événemens ou d'actions qui ont ete'<

l'origine les uns des aulnes. Lorsque Caldéron*

nous peint, au moyen d'une seule tragédie y

la conversion du Pérou au Christianisme , et-

qu'en commençant par la découverte du pays^
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il ne fait rien entrer dans sa pièce qui ne

contribue à amener la conclusion qu'il a en

vue , n'y a-t-il pas là autant d'unité , si l'on

considère l'unité comme l'enchaînement des

effets et des causes
,

que dans la tragédie

grecque la plus simple ? Les défenseurs des

règles d'Aristote voudroient-ils souscrire 4

celte conséquence ?

La difficulté de déterminer avec justesse-

le sens du mot unité , au milieu de la plu-

ralité inévitable des actions subordonnées , a

été bien sentie par Corneille , et voici com-

ment il se tire d'aTaire. « Je tiens donc
,
que

» l'unité d'action consiste dans In comédie
,

y> en l'unité d'intrigue , ou d'ohslacles aux

» desseins de^ principaux acieurs, et en l'imité

» de péril dans la tragédie, soit que son héros.

» v succombe, soit qu'il en sorte. Ce n'est pas.

y> que je prétende qu'on ne puisse admettre

» plusieurs périls dans l'une , et plusieurs in-

» trigues ou obstacles dans l'autre
;
pourvu

» que de l'un on tombe nécessairement dans

» l'autre; car alors la sortie du premier péril

*> ne read point l'action complète, puisqu'elle
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)) en attire un second , et l'éclaircissement

» d'une intrigue ne met point les acteurs en

» repos, puisqu'il les embarrasse dans une

» nouvelle. »

Nous remarquerons d'abord que la distinc-

tion qu'il établit entre l'unité de la tragédie

et celle de la comédie n'a rien de solide; car

]a nature plus ou moins sérieuse des événe-

mens n'a aucune influence sur leur dépen-

dance mutuelle. Il y va de la vie et de la

mort dans la tragédie , mais rembarras où se

trouvent les personnages comiques, quand ils

ne peuvent pas accomplir leur dessein ou

faire réussir leur intrigue
,

peut aussi se

nommer un danger. Corneille , ainsi que la

plupart des critiques, ramène tout à la liaison

des effets et des causes. Il est vrai que la

pièce finit toujours , lorsqu'on a mis les per-

sonnages en repos , soit par le mariage , soit

par la mort. Mais s'il ne faut pour l'unité
?

que la continuation non interrompue d'une

suite de projets et d'obstacles qui servent à

entretenir le mouvement dramatique , la sim-

plicité sera négligée. On pourra, sans blesser
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la règle , entasser les incidens à l'infini , ainsi

qu'on le voit dans les Mille et une Nuits
,

où le fil de la narration ne s'interrompt nulle

part.

La Motlie , e'erivain François
,

qui s'est

élevé contre la règle des trois unités , voudroit

qu'on remplaçât l'expression d'unité d'action,

par celle d'unité d'intérêt. S'il ne borne pas

l'idée d'intérêt aux vœux qu'on forme

en faveur- d'un seul personnage , mais,

qu'il parle de la direction générale des sen-

timens du spectateur à la vue des événemens.

de la pièce , nous regarderons son explication

comme la plus juste et la plus satisfaisante

de toutes. Cependant, il nous serait assezi

inutile d'imiter les commentateurs d'Aristote^

et de chercher au hasard dans les résultats de,

l'observation , les principes qui doivent nous

guider. Les notions d'unité et de totalité ne

sont point tirées de l'expérience , mais de la

libre activité qui est l'essence même de notre

intelligence. Pour expliquer la manière dont;

nous acquerrons c p s idées, il ne faudroit pas

moins peut-être que tout nu système de

ïaélaphysique.
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Les organes de nos sens reçoivent des

objets extérieurs un nombre indéfini d'im-

pressions diverses
,

produites indistinctement

par les différentes parties de ces objets. Le

jugement au moyen duquel nous rassemblons

ces impressions pour en former un tout , tire

sa source d'une plus haute sphère d'idées que

celle des sensations. Ainsi, par exemple, l'unité

mécanique d'une montre réside dans le but

commun de ses parties, qui toutes concourent

à mesurer le tems. Mais ce but n'exisîe que

pour l'intelligence , et il est étranger à nos

sens. L'unité organique d'une plante ou d'un

animal réside dans l'idée de la vie : or , la vie

est elle - même immatérielle , bien qu'elle

revête des formes visibles pour se manifester

à nous , et que nous ne puissions en retenir

la notion fugitive
,

qu'en la ramenant aux

objets animés qui nous l'ont fait concevoir.

Les parties isolées d'un ouvrage de l'art et

,

pour en revenir à notre objet , celles d'une

tragédie en particulier , doivent donc être

rassemblées par l'esprit et non par les sens.

Elles concourent à un but commun,, celui de
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produire une impression générale sur noire

âme. L'unité se rapporte donc ici , comme
dans les exemples que nous avons déjà cités

,

à une sphère supérieure , c'est-à-dire , à celle

du sentiment ou des idées. L'un ou l'autre

revient au même dans ce cas ci ; car le sen-

timent , si du moins on ne le rapproche pas

des sensations en le considérant d'une ma-

nière purement passive , le sentiment, dis- je

>

est notre organe moral pour atteindre à l'in-

fini , qui revêt ensuite dans notre esprit la

forme d'idées.

Bien loin donc que je rejette la loi d'une

parfaite unité comme superflue dans la tra-

gédie
,

je demande une unité beaucoup plus

profonde
,

plus intime
,

plus liée à l'essence-

des choses que celle dont se contentent la

plupart des critiques. Je retrouve souvent

celle unité d'une manière aussi complète dans

les ouvrages de Shakespear et de Caldéron

que dans ceux d'Eschvle et de Sophocle
,.

tandis que je la cherche en vain dans un grand

nombre de tragédies , dont les défauts ont

échappé à l'examen analytique des Arislarques

modernes.
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Je regarde aussi l'enchaînement logique ,

ou la liaison des effets et des causes, comme

essentiel à la tragédie et à tous les drames sé-

rieux. Ce qui rend cet enchaînement néces-

saire , c'est la relation intime de toutes les

facultés de l'ame ; c'est qu'il est impossible

de faire violence à la raison , sans que le

sentiment et l'imagination en souffrent. Je

trouve seulement que les défenseurs des

règles convenues ont abuse' de ce précepte %

et en ont fait l'application avec un rigorisme

tellement minutieux
,

qu'il ne peut que gêner

les poètes, et rendre impossible la véritable

perfection.

On auroit tort de se figurer la suite des

événemens , dans une tragédie , comme
un fil délié qui ne doit se rompre nulle

part
,

puisque la pluralité inévitable des

intérêts et des actions subordonnées ren-

dre it cette comparaison tout- à -fait fausse.

Il faut voir l'action tragique comme un

torrent impétueux qui renverse toutes ses

digues et finit par se perdre dans l'immensité

de l'Océan. Il se divise quelquefois
,

plus
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souvent encore il reçoit les ruisseaux étrangers

qui se trouvent sur la roule de ses flols.

Pourquoi ne verroit-on pas sous une image

pareille la fiction qui nous représente la dé-

pendance mutuelle des destinées humaines ?

Pourquoi, si le poêle a su nous placer ù une

telle hauteur, qu'un vaste horizon se découvre

tout à la fois à nos regards
,
pourquoi ne nous

roontreroit-il pas le cours d'abord sépare' des

passions et des volontés humaines, se réunir

bientôt en un torrent unique et irrésistible ?

Et si les eaux débordées , venant à franchir

leurs rives, courent se précipiter dans la mer

par plusieurs embouchures, ne sera-ce pas tou-

jours un seul et même torrent?

C'en est assez sur l'unité' d'action
,
quant à

à l'unité de leros voici tout ce qu'en dii

Aristote.

« L'épopée diffère encore de la tragédie

» par l'étendue. La tragédie tâche de s®

)> renfermer dans un tour de soleil ou s'étend

» peu au-delà , et l'épopée n'a point do

» durée déterminée
;
quoique dans les corn-
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y> mencernens, il en fut de même pour les

» tragédies. »

Il faut remarquer d'abord qu'Aristote ne

donne ici aucun précepte , mais qu'il assigne

à deux genres différens un caractère distinctif,

tiré historiquement des exemples qu'il a

sous les yeux. Mais s'il ctoit vrai , comme en

effet nous le prouverons bientôt
,
que les

tragiques grecs eussent des motifs particuliers

pour se renfermer dans un espace de tems

déterminé , et que ces motifs ayent cessé

d'exister pour nos théâtres , l'assertion d'A-

ristote ne tomberoit-elle pas nécessaire-

ment?

Corneille
,
qui trouve avec raison la règle,

de l'unité de tems fort incommode , choisit

l'interprétation la moins sévère de toutes , et

dit qu'il ne se feroit aucun scrupule d'étendre

jusqu'à trente heures la durée de l'action.

D'autres soutiennent rigoureusement que le

tems fictif de l'action ne doit pas excéder le

tems réel de la représentation , c'est-à-dire

l'espace de deux ou trois heures. Ils vou-
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droient ainsi que le poêle fut l'homme à la

minute , mais dans le fait il n'y a qu'eux dé

conséquens; Car le seul fondement de la règle

est la pre'lendue nécessité d'observer la vrai-

semblance, réputée nécessaire à l'illusion , et

de faire coïncider la supposition avec la réalité»

Mais si l'on accorde qu'il puisse y avoir un

écart de trente heures entre ces deux ma-

nières de compter , on ne voit pas pourquoi

il ne seroit pas permis d'aller encore beau-

coup plus loin*

L'idée de l'illusion a causé de grandes mé-

prises dans la théorie des beaux arts. On a

quelquefois entendu par illusion , l'erreur in-

volontaire qui fait prendre l'imitation pour la

réalité. Mais dans ce cas, les tableaux terribles

de la tragédie deviendroient un tourment in-

supportable , un rêve affreux auquel on ne

pourroit échapper. Il n'en est pas heureuse-

ment ainsi , et l'illusion théâtrale , de même
que toutes les illusions poétiques , est une

douce rêverie à laquelle on s'abandonne vo-

lontairement. Pour nous mettre dans une pa-

reille situation d'ame , il faut que le poêle et
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les acteurs nous enlèvent à nous-mêmes, mais

il ne faut pas qu'ils calculent d'inutiles proba-

bilités. Si l'on alloit jusqu'à s'interdire tout ce

qui peut détruire l'erreur, il faudroit renoncer

à toutes les formes de la poésie tragique , car

on sait bien que les grands personnages de

l'antiquité ne parloient pas notre langue
,
que

les vives douleurs ne s'expriment pas en vers, etc.

Quel seroit le spectateur insensible
,

qui loin

de s'intéresser au héros de la tragédie , compte-

roit, comme un geôlier rigoureux , les heures

qu'il a encore à vivre? Notre ame est-elie donc

une machine? Est-elle, ainsi qu'une montre, en-

tourée de chifFres qui marquent le tems? N'a-

t-elle pas une manière à elle de le mesurer ?

La douce activité du plaisir ne fait-elle pas

voler les heures? La langueur de l'ennui

ne semble - 1 - elle pas arrêter leur cours?

C'est en effet ce qui arrive dans le pré-

sent; mais le passé nous offre à cet égard

l'inverse. La stérile uniformité des années

écoulées les ensevelit dans un commun oubli,

tandis que les sensations rapides et variées

d'un moment de bonheur, prennent un im-

mense espace dans nos souvenirs. Notre corps
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est soumis à la mesure extérieure du tems

astronomique
,

parce que la marche de nos

organes est réglée sur le cours régulier de la

nature- mais notre ame a un tems idéal qui

n'appartient qu'à elle. Deux momens décisifs

dans notre vie s'y rallient immédiatement, et

le long intervalle qui les sépare s'évanouit à

nos yeux. C'est ainsi qu'on retrouve au réveil

la pensée qui avoit occupé la veille, et que

le tems où nous n'avons pas eu le sentiment

de la vie rentre à jamais dans le néant. Il en

est de même des fictions tragiques. Notre

imagination passe légèrement sur des périodes

insignifiantes qu'on omet ou qu'on suppose

écoulées , et elle se fixe sur les momens choisis

que le poëte a rassemblés en hâtant la marche

tardive des jours.

Mais, dira-t-on, les anciens tragiques ont

cependant observé l'unité de tems. Cette ex-

pression manque déjà de justesse, et si l'on y

substitue celle-ci, qui rend mieux l'idée, l'é-

galité de durée entre le tems fictif et le tems

réel, elle ne pourra plus s'appliquer aux anciens.

Ce qu'on pourrait soutenir avec plus de raison,
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c'est qu'ils ont donné au tems une marché
^

en apparence uniforme et non interrompue.

Je dis en apparence j car ils se permettoient

de faire arriver pendant le chant du Chœur

bien plus d'événemens que ne le comportoit

sa durée. Une des tragédies d'Eschyle ^ Aga~
ïnemnon , comprend tout le tems qui s'est

écoulé depuis la destruction de Troïe jusqu'à

l'arrivée de ce prince à Mycène , c'est-à-dire
$

un nombre considérable de jours. Pendant les

Trachiniènes de Sophocle , on fait trois fois

le voyage de Thessalie en Eubée. Dans les

Suppliantes d'Euripide , une armée part d'A-

thènes, arrive à Thèbes , livre une bataille

et revient victorieuse; le tout pendant que le

Chœur chante. Les Grecs étoient donc bien

éloignés de compter les heures avec une exac-

titude minutieuse. S'ils ont pour l'ordinaire

donné ati tems une marche régulière , c'est

que la présence du Chœur les y obligeoit en

quelque sorte. Aussitôt que le Chœur quittoit

le théâtre, ce cours uniforme étoit interrompus.

On en voit une preuve très-frappante dans les

Euménides d'Eschyle , où il n'est fait aucune

mention du tems nécessaire pour qu'Oreste se

Tome IL 8
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rende de Delphes à Athènes. Déplus, les trois

pièces d'une trilogie , lesquelles étant jouées de

suite, concourroient à former un tout, repré-

senioient des e've'neraens aussi éloignes les uns

des autres que ceux qui remplissent les dif-

ferens actes de plusieurs drames espagnols.

Les modernes divisent leurs tragédies en

acles séparés , et cet usage , à propre-

ment parler , inconnu aux anciens , leur

fournit un moyen commode de prolonger sans

inconvenance la durée fictive d'une action.

Certainement le poêle peut supposer assez

d'imagination aux spectateurs, pour oser leur

demander de se figurer qu'il s'est écoulé
,

pendant l'interruption de la représentation
,

un lems plus long que celui dont la musique

de l'orchestre a mesuré la durée.

L'abolition du Chœur dans la nouvelle co-

médie des Grecs, fut précisément ce qui suggéra

l'idée de la distribution en actes. Horace exige

qu'il y en ait cinq, ni plus , ni moins, dans une

pièce de théâtre. Cette règle paroît si arbitraire

,

que Wieland a soutenu qu'Horace s'cloit
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moqué des jeunes Pisons lorsqu'il leur avoit

donne' un pareil précepte avec tant de solen-

nité. Si Ton veut considérer comme la fin d'un

acte, le moment où le théâtre demeure \ide,

et où. le Chœur exécute seul le, rôle qui lui est

assigne' , on comptera plus ou moins de cinq

actes dans les tragédies anciennes. Le précepte

d'Horace pourroit encore s'expliquer dans le

cas où il seroit fondé sur l'expérience, et où

l'on auroit en effet remarqué que dans Une

représentation de deux ou trois heures, l'at-

tention a besoin d'un pareil nombre de points

de repos. Autrement il seroit curieux de savoir

quel est le principe fondé sur la nature même
de l'art dramatique , d'après lequel une pièce

de théâtre doit être coupée précisément en

cinq parties; mais le monde est gouverné par

les opinions héréditaires. L'on a souvent em->

ployé avec succès un moindre nombre d'actes;

mais ce seroit une audace sacrilège que de

tenter d'outrepasser le nombre sacré de cinq *;

* Trois unités, cinq actes, pourquoi pas sept person-

nages? Ces règles paroissent suivre 1* série des nombres

impairs.
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A considérer la question sous un point dev ue

général, la division en actes est certainement

défectueuse lorsqu'il n'est censé se passer aucun

événement pendant l'intervalle qui sépare ces

parties de l'action, et que les personnages, ainsi

qu'on le voit dans plusieurs pièces modernes
,

reparaissent sur le théâtre sans qu'il y ait rien

de changé à leur situation. Néanmoins comme

celte suspension de la marche d'une pièce est

une faute négative , on s'en est peu formalisé;

tandis qu'on a crié au scandale lorsque le poêle

a voulu accélérer cette marche, en supposant

qu'il s'étoit passé plus d'événemens pendant

l'entracte que ne le permettoit sa durée.

Les poètes romantiques ne se font aucun

scrupule de changer le lieu de la scène pen-

dant le cours du même acte; et comme ils

laissent un moment le théâtre vide, Tinter- ,

ruption de la représentation leur paroît justi-

fier cette licence. Si on les blâme à cet égard

on n'a qu'à s'imaginer qu'il ont divisé le drame

en autant d'acles distincts qu'il y a eu de

changemens de scène. Mais, dira-t-on, c'est

justifier une faute par une autre , et sacrifier
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l'unité de Heu, parce qu'on a blessé l'imite' de

tems. Il faut donc examiner le fondement de

cette dernière rè"le.o

Ce seroil en vain , comme nous l'avons déjà

remarque'
,

qu'on chercheroit dans Aristote

quelque précepte à cet égard. On prétend que

les anciens ont observé la règle de l'unité de

lieu, ce qui est vrai dans plusieurs occasions,

mais certainement pas dans toutes. Parmi les

quatorze tragédies d'Eschyle et de Sophocle,

prises ensemble, il y en a deux, lesEumê/iicfes et

sijax, où le lieu de la scène change. On sait d'ail-

leurs que la présence continuelle du Chœur em-

pèchok qu'on ne transportât l'action en d'autres

lieux, et enfin, dans les théâtres anciens, la

scène paroissoit embrasser un espace beaucoup

plus vaste que d'ans les nôtres. Ce n'étoil pas

une chambre qu'elle représentoit r mais la. plyce

publique avec un grand nombre d'édifices , et

l'on avaaçok l'encvclême lorsqu'on voui oit offrir

aux regards l'intérieur d'un palais, de mena
qu'on lève un rideau dans le fond de nos

théâtres.

On se fonde, pour rejeter les changemens de
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scène sur le même principe dont nous avons

déjà démontre le peu de valeur, c'est-à-dire,

sur une idée tout-à-fail erronée de la nature

de l'illusion. On dit que toute illusion sera

détruite si l'on transporte la scène d'un lieu

à un autre. Cela serait vrai si nous avions

jamais pris les décorations théâtrales pour, ce

qu'elles représentent ; mais il faudrpit dans ce

cas qu'elles fussent construites bien autrement

qu'elles ne îe sont *. L'Anglois Johnson, d'ail-

leurs partisan des règles sévères,- dit avec raison,

que lorsque noire imagination, pour nous rendre

témoins de l'histoire d'Antoine et de Cléo-

pàtre, peut remonter de dix-huit siècles en

arrière , et nous transporter dans Alexandrie
,

le voyage d'Alexandrie à Rome ne doit pas

* Elles ne sont calculées que pour un seul point dç

yue, etsi on les regarde de partoutailleurs,l'inlerruptiou

des lignes trahit 1rs défauts de l'imitation. La plupart

des spectateurs se rendent un compte si peu exact de

ee qu'on leur montre, qu'ils trouvent fort naturel de

voir les acteurs aller et venir entre des coulisses dont

la réunion représente un mur continu.
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ensuite lui coûter beaucoup. On sait que la

pensée a été douée de la puissance merveil-

leuse de parcourir, avec la rapidité de l'éclair,

l'immensité de l'espace et du tems, et la

poésie qui doit de toute manière donner des

ailes à notre ame , la poésie qui peut évoquer

tout un cortège de brillans prestiges, et nous

enlever à nous-mêmes par d'entraînantes fic-

tions, la poésie seule priveroit notre imagination

de ses plusbeaux privilèges, etnousenchaîneroit

à une triste réalité !

Voltaire veut prouver que les unités de

lieu et de tems dérivent nécessairement de

l'unité d'action; ce car une seule action, dit-il

,

» ne peut pas se passer en même tems dans

)> plusieurs lieux à la fois. » Il n'y a rien là

qui ne soit très-superficiel ; nous avons vu qu'il

n'exisloit aucune action importante à laquelle

plusieurs individus ne prissent part, et qu'elle se

composoit par conséquent d'un certain nombre

d'actions subordonnées; pourquoi donc ces ac-

tions diverses ne se passeroieru-e^Jes pas dans

des lieux divers? Le théâtre de la même guerre,

n'est-il pas à la fois dans l'Inde et dans !'£a*-
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tope , et Phistorien ne doit-il pas alors mener

de front des evénemens qui se décident aux

deux bouts de l'univers ?

ce L'unité de tems » ajoute Voltaire « es\

y> jointe naturellement aux deux premières.

» J'assiste à une tragédie : c'est-à-dire, à 1$

y> représentation d'une action. Le sujet es*

» l'accomplissement de cène action unique.

» On conspire contre Auguste dans Rome, et

» je veux savoir ce qui va arriver d'Auguste

X et des conjures. Si le poète fait durer l'action»

» quinze jours, il doit me rendre compte de

)) ce qui se sera passé dans ces quinze jours. )>

Oui sans doute , de ce qui s'y est passé de relatif

è la chose dont il vous occupe, il omet le

reste comme tout bon narrateur, etpersonne ne

songe à lui en demander davantage, ce Or »

continue-t-il « s'il met devant mes yeux quinze

» jours d'e've'nemens , voilà au moins quinze

)> actions différentes, quelques petites qu'elles

)> puissent être. » Sûrement , si le poêle étoifc

assez mal-ad,roit pour filer ces quinze jours l'un

après l'autre, pour faire succéder la nuit à la

lurnière? et envoyer ses personnages se coucher et
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se lever autant de fois; mais il repousse dans

Fombre les intervalles pendant lesquels l'action

n'a qu'imperceptiblement avancé ; il anéantil

les momens où elle est restée stationnaire

,

et il sait avec un trait fugitif, donner la mesure

du teins qui s'est écoulé sans qu'il en ait fait

mention,

Mais pourquoi donc le privile'ge de donneras»

fiction une beaucoup plusgrande étendue que la

durée réelle delareprésentation, est-il nécessaire

et même indispensable à l'auteur dramatique?

L'exemple allégué par Voltaire se présente ici

fort à propos. Une conjuration tramée et exé-«

eutée en deux heures seroit d'abord une chose

incroyable , et ensuite
,
quelque dangereuse

qu'elle pût être, elle ne produiroit point mo-

ralement , c'est-à-dire relativement aux carac-*

tères des personnages , la même impression

que si les conjurés en avoient dès long-tems

conçu et nourri le dessein secret. L'intervalle

qui sépare le projet de l'exécution n'est pas

développé à nos yeux par le poêle romantique;

mais il nous le fait apercevoir en racourci,

comme dan.s un, miroir
,

par la disposhiou
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morale des conjurés. Le pins grand maître

dans cet ait peu connu de la perspective

théâtrale, est, à mon avis, Shakespear. Il

dévoile a\ec un seul mot toute la longue chaîne

des sentimens qui se sont succèdes dans le cœur.

TJp poète obligé de se renfermer dans un

espace de teins trop étroit, mutilera son sujet,

en faisant exécuter une grande entreprise im-

médiatement après qu'elle a été formée , on

bien il précipitera au-delà de toute vraisem-

blance la marche de l'action. Dans les deux

cas son ouvrage y perdra du coté de la dignité

et de la profondeur- il nous paroîtra dépeindre

les effets dune effervescence passagère, et non,

offrir le tableau majestueux dune de ces

grandes résolutions, fruits d'une volonté iné-

branlable et hors de l'atteinte des vicissitudes,

du sort. Ce ne sera plus ce que Shakespear a

souvent présenté à nos regards et qu'il décrit

dans les lignes suivantes avec tant d'énergie.

« Entre la première idée d'un projet horrible

» et son accomplissement, le tems se montre

» sous la forme d'un noir fantôme, d'un rêve

» effrayant. L'esprit et les organes mortels
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V tiennent conseil ensemble, et la constitution

)) de l'homme est comflie un petit royaume

i> en proie à ta sédition. »

Pourquoi donc la conduite des poètes grecs

,

à l'égard des tems et des lieux , est-elle si

différente de celle des poètes romantiques ?

!Nous ne pouvons assurément pas consentir à

donner à ces derniers le titre de barbares
,

nous prétendons au contraire qu'ils vivoient

dans des siècles très-civilisés , et que leur es-

prit avoit beaucoup de culture. Si les tragiques

grecs se sont astreints davantage à donner au

tems une marche uniforme , et à ne pas changer

le lien de la scène, c'est d'abord, comme nous

l'avons vu, que les divers usages établis sur les

théâtres anciens, favorisoient l'observation de

ce genre de vraisemblance, et ensuite que la

nature mos sujets dramatiques donnoit rarement

la tentation d'y manquer. Ces sujets éloient

mvthologiques , et par cela même poétiques.

Les arts , en les préparant d'avance , avoient

déjà rassemblé en masses distinctes et faciles

à saisir, ce qui, dans la nature, est dispersé de

mille manières. De plus, les siècles héroïques
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offroient à la fois des mœurs simples et des

evéneinens merveilleux à l'imitation théâtrale
$

ainsi tout concouroit également, dans la Grèce,

à faire marcher à grands pas l'action tragique

vers une catastrophe frappante.

Mais la cause principale de cette différence

se trouve dans la nature essentiellement diverse

des Arts anciens et modernes. Le Génie sta-

tuaire inspiroit les poêles anciens, le Génie

pittoresque anime les poètes romantiques. La
Sculpture dirige exclusivement notre attention

vers le groupe qu'elle représente ; elle le*

détache, autant que possible, de tous ses

alentours, et s'il exige quelques accessoires,

elle ne fait que les indiquer légèrement. La

peinture, au contraire, se plait dans les détails

de ses tableaux, elle donne un grand éclat aux.

figures principales , maïs elle réserve encore

des teintes brillantes et harmonieuses pour les

draperies, pour les fonds de paysages, poul-

ies nuages et le ciel; elle aime surtout à dé-

couvrir dans l'enfoncement des lointains a

perte de vue. Les nuances de la lumière , les

illusions de la perspective, sont ses moyens et
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sa magie. Ainsi l'Art dramatique des anciens,

et particulièrement la tragédie , anéantissoit

,

comme purement accidentelles, les formes de

l'espace et du tems, tandis que la poésie ro-

mantique , en les variant sans cesse , les fait

servir à l'ornement de ses mobiles tableaux.

Et si l'on veut, sans employer d'images, faire

ressortir le même contraste , on dira que la

poésie antique est idéale et que la poésie

moderne est religieuse. La première soumet

l'espace et le tems à l'empire de notre ame,

et l'autre consacre ces notions mystérieuses qui

tiennent à la partie la plus élevée de nous-

mêmes , et sont peut-être une révélation de

la Divinité»

L'esprit de la Scène antique et celui de la

Scène moderne doivent offrir des différences

analogues. C'est cependant au milieu du chan-

gement général des circonstances , d'un tout

autre arrangement de théâtre, d'un nouveau

choix de sujets, et d'un genre opposé d'inspi-

ration poétique
,
qu'on a cru devoir imiter les

tragédies grecques, etqu'onles a imitées sur pa^

rôle, d'après les règles d'Aristote, auxquelles on
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a encore donné un sens étroit , et attribue' une

autorité sans bornes. Un pareil système
,
joint

à tout un code de bienséances théâtrales, à

eu sur l'Art dramatique, en France, Une in-

fluence que nous allons à présent examiner.

On vdudroit arriver à la simplicité antique,

et cependant on laisse de côté toute cette partie

lyrique dés tragédies grecques
,

qui est uni

développement tranquille de la situation pré-

sente , et par conséquent un moment station-

nairé dans l'action. II est vrai que cette même
partie lyrique ne pourroit être transportée sur

noire scène, où la musique
,
qui n'a jamais de

place secondaire, ne paroît que pour donner

la loi à la poésie. Mais si l'on retranché des

pièces grecques les choeurs et tous les vers faits

pour le chant, dans les différens rôles, elles

seront plus courtes de moitié que les tragédies

françoises. Voltaire se plaint souvent, dans ses

préfaces , de la difficulté de trouver dés sujets

tragiques qui puissent fournir à la longue car-

rière des cinq actes. Comment donc parvient-

on à remplir les vides qui résultent de l'omission

des morceaux lyriques? Par une intrigue plus
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compliquée. Au lieu d'une action dont la trame

tout-à-iait simple se déroule avec uniformité

jusqu'au moment, décisif, et n'offre que deux

ou trois grandes situations, les modernes ima-

ginent des personnages tout exprès, pour que

leurs desseins contradictoires amènent une

foule dincidens qui, en soutenant jusqu'à la

fin l'attention du spectateur ou en excitant

sa curiosité , retardent le dénouement. Ce

moyen, sans aucun doute, exclut la simpli-

cité 5 mais on espère sauver du moins l'unité

raisonnée, en rassemblant les fils divers de l'in-

trigue par un nœud artistement formé.

Si l'intrigue est essentielle à la comédie
,

comme nous l'avons déjà montré , une

grande complication d'événemens n'est en rien

favorable à l'esprit de la tragédie. La comédie

doit se contenter dé saisir avec adresse un

moment d'équilibre qui laisse à la fin de la

pièce l'esprit en repos; mais ce n'est pas là le

côté poétique de ce genre mélangé. Or, à

ce qu'il me semble , la tragédie françoise offre
,

dans sa construction et dans la liaison de se*

parties
,

quelques rapports avec la comédie
,
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quoiqu'elle s'en éloigne sans doute par la gra-

vité , la dignité et le pathétique du style. Le

genre d'unité qui s'y trouve , contente de

même la raison plutôt qu'il ne satisfait le sen-

timent. Les personnages sortent d'une situation

violente pour arriver à un état fixe, heureux

ou malheureux
5 mais le cours des événemens

ne semble pas révéler un ordre de choses

mystérieux et plus élevé que l'enchaînement

des causes terrestres. On ne voit planer au-

dessus de l'homme ni la terrible Destinée , ni

la sage Providence, et aucune espérance con-

solatrice ne dirige ses regards vers le CieL

Ce n'est point la rétribution du dénouement

qui pent faire succéder dans notre ame uri

état de calme et d'harmonie à de vio-*

lentes émotions. Cette justice poétique
,

toujours imparfaite et souvent négligée, n'est
$

à mon avis, qu'une leçon sans effet, étrangère

h l'impression morale que doit laisser la tra-

gédie , et incapable d'inspirer des sentimena

nobles et purs*

Une intrigue compliquée est indubitable-

ment une invention avantageuse pour resserre?
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dans un espace étroit la longue durée d'une

action importante. Un intrigant est en géne'ral

tin homme pressé, qui ne perd point de terris

pour arriver à son but. Plus une pièce sera donc

en rapport avec l'idée d'intrigue et plus sa

marche sera précipitée. Le cours naturel des

choses humaines est grave et mesuré. Le9

grandes résolutions mûrissent lentement. Les"

noires suggestions des passions haineuses sor*»

lent avec timidité des profondeurs de l'ame
,

et craignent îong-tems de se montrer au grand

jour. La vengeance céleste, suivant l'expression,

si juste et si belle d'Horace, poursuit le cou-

pable avec un pied boiteux. Qu^on essa.e, si

l'on veut, de tracer le tableau giganiesquë

du régicide commis par Macbeth , de son usur-

pation et de sa chute , en se renfermant dans

les bornes étroites de l'unité de tems , et Ton

verra si le sens que renferme celte peinture

ne perd pas tout ce qu'il a de sublime, et l'on

jugera si, en se mettant a la torture pour

placer avant la pièce et pour exposer dans de

pompeux récits , les événemens que Sliakes-

pear présente aux regards, il sera jamais pos-

sible de produire une impression aussi forte

J'orne IL 9
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et aussi pénétrante. Il est vrai que cette tra-

gédie embrasse un tems considérable ; mais

quand son mouvement est aussi rapide , avons-

nous le loisir de le mesurer? Nous vovons,

en quelque sorte, les sombres filles de l'Erèbe

ourdir les destinées humaines en accélérant la

marche des bruyans rouages du tems ; et nous

sommes entraînés, comme par une force irré-

sistible, au milieu du tumulte des événemens,

qui, en allumant les passions d'un mortel am-

bitieux, l'ont conduit par des gradations per-

fides, de la tentation au crime, du crime à

l'habitude des forfaits, et de là à cet aveu-

glement funeste , auquel il a dû sa ruine.

Un pareil phénomène , dans la sphère de la

poésie dramatique , offre l'image de ces astres,

sortis des profondeurs de l'espace , et d'abord

à peine visibles à un immense éloignement, mais

qui s'approchant bientôt avec une vitesse tou-

jours croissante du centre de notre système ,

effrayent les peuples de la terre, remplissent

l'ame de pressentimens sinistres, et convient

la moitié du ciel du panacha menaçant, de leurs

vapeurs enflammées.
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Continuation.— Influence des règles d'Àris-

totesur la forme de la tragédie.— Manière

de traiterenFrance les sujets mythologiques

et les sujets historiques. — Idée de la di-

gnité tragique. — Observation des conve-

nances.—Faux systerne sur les expositions,

— Influence qu'a exercée dans l'origine

le Théâtre Espagnol.— Idée générale des

trois tragiques français. Corneille, Racine

et Voltaire , et revue de leurs principaux

ouvrages. — Thomas Corneille et Cré-

billon.

\j N genre d'effets particuliers et profondé-

ment tragiques est donc interdit au poëte que

gênent les bornes étroites de l'unité de tems;

il ne peut dépeindre ni l'accroissement insen-

sible d'un désir secret de l'ame
?

ni la puis*-
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sance qu'exerce îe tems sur l'univers. L'unité

c'e lien , en exigeant presque toujours un ar-

rangeaient de la scène excessivement simple,

exclu' encore la pompe théâtrale et tout ce

qui charme les yeux.

II est possible que des circonstances acci-

dentelles aient contribue' , dans l'origine , à

faire adopter celte dernière règle , ou l'aient

même rendue indispensable. Il paroît, d'après

une phrase de Corneille *, que l'art du ma-

chiniste n'a pas été de bonne heure perfec-

tionne en France. De plus, on y a vu long-tems

un grand nombre de spectateurs du premier

r.ing, assis des deux côtés de la scène, et qui

laissoient à peine aux acteurs un es-

pace de dix pieds pour se mouvoir. Dans sa

comédie du Distrait , Regnard fait une des-

cription très-plaisante du bruit et du désordre

* h Une chanson, » dit-il dans son premier discours

sur la poésie dramatique, « a quelquefois bonne grâce

» et dans les pièces à machines, cet ornement est re-

« de\enu nécessaire pour remplir les oreilles du spec-

» tuteur pendant que les machines descendant. »
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qn'occasionnoient de son tems les petits maîtres

des coulisses j il peint la manière dont ils

cansoienl et rioient derrière les acteurs, et

détournoient sur eux seuls, comme sur l'objet

principal, l'attention de l'assemblée. Cet usage,

destructif de tout effet théâtral, dura jusqu'à

Voltaire, qui réussit, à force de se mettre en

colère , à le faire abolir , lorsqu'on représenta

Sêmiramis. Comment auroit-on osé changer

les décorations en présence de ce Chœur anti-

poétique qui s'introduisoit de force sur le

théâtre? Le lieu de la scène se déplace évi-

demment plusieurs fois dans le Cid, durant le

cours du même acte, et cependant on ne

changeoit en rien l'arrangement théâtral. Il

est vrai qu'il en éloit de même à cette époque

sur les théâtres anglois et espagnols ; seule-

ment , on étoit convenu de certains signes

pour indiquer qu'on avoit transporté ailleurs

le lieu de la scène, et l'imagination flexible

des spectateurs suivoit le poëte partout où il

vouloit. En France au contraire, où les jeunes

Seigneurs avoiem leurs sièges sur le théâtre,

ils se moquoient de tout ce qui s'y passoit.

et sembloiem à l'ailut du ri-dkrde. Comme les

grands effets tragiques ont besoin d'être pré-
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sentes à distance et que la proximité détruit

toute illusion , on ne se ha.sardoit jamais à,

essayer rien de nouveau. Tout se borno.it à

des discours entre un petit nombre de per-

sonnages, et l'on soumettoit le théâtre à l'éti-

quetie d'une antichambre. 11 est vrai que c'étoit

en effet une antichambre ou du moins un salon

dans l'intérieur d'un palais que le théâtre re-

présentoit le plus souvent. L'action des tragédies

grecques se passoit toujours dans des places

publiques, ornées d'une architecture majes-

tueuse , et les poètes françois, en traitant les

mêmes sujets , ont été obligés de refondre la.

Mvlhologie, pour la jeter dans le moule des

mœurs de la cour. Rien de violent ou d'ex-

traordinaire n'arrive dans la demeure d'un

Jprince ; on n'y franchit jamais les bornes du

plus strict décorum. Or, comme dans ]es tra-

gédies, tout ne peut pas se passer en politesses
,

avant Voltaire, les grands coups se frappoient

derrière la scène, et l'on faisoit raconter par

les confidens les actions les plus énergiques,

Mais, suivant l'observation d'Horace, ce qui

nous parvient par l'ouïe agit bien moins vive-

ment sur notre ame que ce qui est mis devant
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nos yeux, et dont nous nous assurons nous--

mêmes par cet organe fidèle. Ce ne sont que

les choses incroyables ou révoltantes par leur

atrocité', que ce poëte veut qu'on dérobe aux

regards. H est vrai que l'emploi des moyens,

physiques peut être sujet à l'abus, et que la scène

ne doit pas devenir une arène bruyante et tu-

multueuse où la violence des actions affoiblit

l'effet des paroles. Mais l'on peut blâmer avec

autant de raison l'extrême oppose', ç'est-à dirç

l'usage de tout refuser aux yeux, de ne donner

jamais la preuve immédiate de rien, et de

faire que tome la pièce soit une allusion à ce,

que l'on ne voit pas. Plusieurs tragédies fran-

çaises font naître aux spectateurs l'idée confuse

que de grands événemens ont lieu peut-être

quelque part, mais qu'ils sont mal placés pour

en être les témoins. Il est certain que lorsqu'on

ne nous présente jamais que les effets actuels

de causes éloignées, ou qui restent invisibles

pour nous , la vivacité de nos impressions ea

est fort diminuée. Il vaudroit peut-être mieux.,

que ce fut le contraire
,
que les causes fus-

sent mises en action et les effets en récit»

Yoltaire a senti combien las anciens usagsa
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étoient désavantageux en France à l'effet dra-

matique. Il recommande sans cesse que le

théâtre soit décore a\ec plus de pompe , et,

en usant d'adresse dans plusieurs de ses pièces,

pour faire passer bien des scènes ou bien des

moyens qu'on auroit jugés d'avance contraires

aux convenances, il a ouvert une route qui a

été fort suivie depuis. Toutefois , malgré

\e succès qu'il obtint et l'exemple plus ancien

que Racine avoit déjà donné dans Aihalie , il

semble que la défaveur s'attache de nouveau

à tout ce qui frappe les sens. Dès qu'il y a

dans une pièce un spectacle un peu brillant,

ou un mouvement matériel un peu animé , les

critiques du jour crient au mélodrame. L'idée

que le moindre relâchement dans la discipline

théâtrale
,

pourroit faire prévaloir ce genre

monstrueux, les porte à soumettre la tragédie

aux règles les plus rigoureuses , et à la dé-

pouiller de tout le charme séduisant de sa

pompe naturelle..

Voltaire s'est permis plusieurs contraventions

à l'unité de lieu , mais il n'a jamais osé atta-

quer eu théorie la règle même-. Il se borne
- v



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l57

à désirer qu'on se permette un peu plus de

latitude dans la manière de l'interpréter
,
que

par exemple, l'action se renferme dans l'en-

ceinte d'un palais ou d'une ville , sans que

pour cela l'on soitabligé de supposer qu'elle se

passe toujours exactement à la même place. Il

voudroil dans ce cas, pour éviter les changemens

de décorations, que la scène fut disposée de

manière à paroîlre renfermer diverses localités:

ce C'est, dit-il, la faute des constructeurs quand

)) un théâtre ne représente pas les différens

» endroits où se passe l'action, dans une même
)> enceinte , une place, un temple , un palais , un

3> vestibule, un cabinet, etc. )) On voit par là

combien ses idées d'architecture et de perspec-

tive étoient confuses. Il en appelle au théâtre

du Palladio à \icence , mauvaise imitation des

théâtres anciens, et qu'il ne se figure pas même
tel qu'il est .Voltaire a commis une faute bien ex-

traordinaire à cet égard dans sa pièce de Sémira-

mis
3
la première où i

1

* ait mis ses principes en

pratique. Pour que ses personnages puissent

resterimmohilesà leur place, ce sont leslieux où

ils doivent se rendre qu^il fait venir à leur ren-

contre; ainsi au troisième acte, la scène repré-
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sente un cabinet , lequel ensuite, et sans que la

reine l'ait quitte, fait place à un grand salon,

magnifiquement orne , car ce sont les propres

paroles de Voltaire. Le tombeau de Ninus,

qu'on avoit vu auparavant en plein air devant

ïe palais et vis-à-vis du temple des Mages, est

parvenu à s'introduire dans ce salon , et il s'y

trouve à côte du trône. Après que l'ombre en

est sortie , au grand effroi des spectateurs , et

qu'elle y est rentrée de nouveau, le tombeau

revient à son ancienne place où on le revoit

dans le cinquième acte. Ou nous apprend alors

qu'il est très-vaste et qu'il s'v trouve plusieurs,

passages souterrains. Quel scandale n'excite-*

roit pas en France un étranger qui se per*

mettroit de pareilles incongruités *
!

* Brutus nous présente un autre exemple de la faculté

locomotive que Voltaire a donnée ans. édifices. L'ar-<

rangement de la scène, es'- décrit tout au long. Le

sénat est rassemblé en plein air entre le Capitole et,

la maison des Consuls. Ensuite, lorsque la séance est

levée et qu'Arons reste seul avec Albin, on lit dans

la pièce imprimée , ils sont supposés être entrés de la,

sale d'audience dans un autre appartement de Iq> maison.
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En général , les poètes françois et ceux

qui suivent le même système de règles ont,

même dans la comédie, observe l'unité de lieu
,

d'une manière très-imparfaite. La décoration

n'est pas changée , il est vrai ; mais on voit

arriver sur la scène bien des événemens qui

n'ont pas coutume de se passer dans le même

lieu. Combien n'est-il pas invraisemblable que

les personnages se confient leurs secrets lors-

qu'ils savent que leurs ennemis sont tous près

d'eux? Comment trame-t-on une conjuration

contre la vie d'un Prince , dans son anti-

chambre ? On met une grande importance à

pe laisser jamais le théâtre vide pendant le

cours du même acte. C'est ce qu'on appelle

lier les scènes j mais cette loi n'est observée

de Brutus. Comment donc l'entend le poëte? Change-

t-il le lieu de la scène sans que le théâtre reste vide>

ou exige-t-il de l'imagination des spectateurs qu'ils

prennent, contre le témoignage de leurs sens, pour

la décoration d'une chambre une décoration absolument

différente? et d'ailleurs comment le lieu qu'il a décrit au

commencement pourroit-il être une sale d'audience?
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qu'en apparence , car les acteurs sortent

souvent d'un côté pendant qu'il en arrive

d'autres du cote opposé. On veut ensuite

que personne n'entre sur la scène ou n'en

sorte, sans un motif apparent. Ce sont prin-

cipalement les sorties qu'on a grand soin

d'expliquer ; on se débarrasse des confidens ,

en les envoyant faire des messages ; mais

quant aux grands personnages, ils sont obligés

de se congédier les uns les autres le plus po-

liment qu'ils peuvent. En tout , le lieu de la

scène est souvent désigné d'une manière si

indécise ou si contradictoire
,
qu'un écrivain

allemand * a dit avec beaucoup de justesse,

que dans la plupart des pièces, on pourroit

substituer à 1 indication ordinaire ces mots plus

simples. La scène est sur te théâtre.

Toutes ces fautes contre le bon sens pro-

viennent presqu'inévitablement de l'observation

* Joh. Elias Schlegelrij Gedanhen zur Aufnahme des

danischen Theaters.
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minutieuse des règles tirées des pièces grec-

ques , lorsque toutes les circonstances ont

changé. Pour éviter une invraisemblance ?

celle d'être censé voir d'un même lieu et

pendant le cours d'un petit nombre d'heures
,

une action qui se passe dans des lieux difîei ens

et qui occupe un tems plus considérable; pour

e'viter , dis-je , cette invraisemblance , on se

jette dans des contradictions réelles et beau-

coup plus destructives de l'intérêt dramatique.

On trouve mille fois l'occasion d'appliquer ce

que dit l'Académie, dans son jugement sur le

Cid , relativement à l'accumulation d'un si

grand nombre d'événemens dans l'espace de

vingt-quatre heures. « De crainte de pécher

» contre les règles de l'Art, le poète a mieux

» aime' pécher contre celles de la nature.

Mais ce n'est que dans un système d'idées

fort rétréci qu'on peut .admettre cette con-

tradiction entre l'art et la nature.

J'en viens à un point plus important , le

manque d'accord entre la manière de traiter

un sujet et le sujet même. Les Grecs , à peu

d'exceptions près, tiroient toutes leurs
j ira-
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gédies de îa Mythologie , c'est-à-dire de lettt*

religion nationale. Les tragiques françois ont

emprunté à ce même fond , et plus souvent

encore ils ont puisé dans l'histoire de tous les

siècles et de tous les peuples. Mais quelque

ait e'té leur choix , l'esprit de l'Histoire

ou celui de la Mythologie leur sont soment

restes étrangers. Je vais m'expliquer plus clai-

rement. Lorsque le poêle choisit une fable

mythologique , c'est-à-dire une tradition qui

se rallie à la croyance religieuse des Grecs
,

il doit se transporter lui-même dans l'anti-

quité et nous forcer à le suivre. Pour nous

faire comprendre des passions aussi énergiques

et des actions aussi violentes que celles qu'il

représente , il faut qu'il meite sous nos yeux

les mœurs indomptées des siècles héroïques

dans toute leur simplicité ; il faut que ses

héros nous paroissent aussi rapprochés des

Dieux qu'ils l'éloient , d'après les opinions

païennes
,

par leur origine et par leurs fré-

quentes communications avec eux. Le poëte

ne doit donc pas éviter à dessein, ou épargner

le merveilleux autant que possible , mais il

doit exiger de l'imagination des spectateurs

qu'elle le leur rende croyable.
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Les poètes françois , au contraire , ont

prèle aux personnages fabuleux tous les raffi-

nemens des mœurs du grand monde ; et

parce que ces héros portoient le titre de

Princes ( ou de pasteurs du peuple , suivant

l'expression d'Homère
) , on a motivé leur

situation et leurs desseins d'après les calculs

d'une politique habile. En cela on a blesse le

costume caractéristique qui a bien plus d'im-

portance que le costume des érudîts et des

antiquaires. Dans la Phèdre de Racine , lors-

que le bruit de la mort de Thésée s'est accré-

dité, il est question de nommer cette Princesse

régente pendant la minorité de son Hls. Com-
ment ce dessein peut-il s'accorder avec l'état

des femmes et sutout des femmes grecques

à cette époque ? C'est nous transporter au

siècle de Cléopàtre. On voit encore Hermione,

sans un père ou un frère qui la protège ,

seule à la cour et dans le palais de Pvrrhus

avec qui elle n'est pas mariée
; tandis que

non-seulement au tems d'Homère, mais dans

toute l'antiquité , le mariage n'étoit autre

chose que l'arrivée d'une jeune personne dans

la maison de son époux. Mais quelque juslifi-
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cation que la situation d'Hermione puisse trouver

dans les usages modernes , elle n'en est pas

moins contraire à la dignité de femme , et

cela d'autant plus que cette Princesse aime

Pyrrhus et qu'elle n'a d'autre but que de

hâter son union avec lui. Les Grecs eussent

été aussi révoltés de cette inconvenance que

ïes François le seroient, si on leur présentoit

Andromaque , telle qu'un la voit dans Euri-

pide , à la suite du vainqueur dont elle est

l'esclave et la maîtresse.

Lorsque les mœurs de deux nations sont

aussi complètement opposées que celles des

Grecs et des François
,
pourquoi se tour-

menter à les concilier ? pourquoi vouloir que

les mêmes faits aient pu se passer e'galement

chez l'un et l'autre peuple? Ce' qu'on laisse

subsister des anciennes traditions lait un con-

traste choquant avec ce qu'on a changé , et

tout refondre est impossible : il vaudroit au-

tant inventer un nouveau sujet. Les tragiques

grecs se sont permis , il est vrai , d'altérer

considérablement les circonstances des fables

héroïques mais jamais ils n'ont rien mis sur
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la scène qui fut en contradiction avec les

mœurs du tems des demi- Dieux , et ils se

sont conformés à toutes les données antiques.

Quant aux caractères , iJs les ont pris tels que

la légende mythologique ou l'ancienne poésie

les leur donnoit ; la finesse d'Ulysse , la

prudence de Nestor , la bouillante colère

d'Achille éloient passées en proverbe, et ils

ont peint ces Héros tels qu'ils existoient déjà

dans l'imagination. Horace recommande for-

tement à tous les poètes de suivre un pareil

exemple. Combien cependant l'Achille de

Racine n'est-il pas différent de celui d'Homère?

Le ton de galanterie qu'on lui reproche n'est

pas seulement une faute de costume , mais il

rend toute la fiction invraisemblable. Peut-on

imaginer que les sacrifices humains eussent

existé chez un peuple dont les chefs et les

guerriers auroient été à ce point susceptibles

des sentimens les p^is délicats ? C'est en vain

que, pour expliquer ce contraste on a re-

cours à la puissance de la religion. L'Hi loire

ne nous apprend-elle pas que la superstition

la plus sanguinaire s'est toujours adoucie avec

Tome II. 10
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les mœurs d'un peuple, à mesure qu^il s'est

civilise ?

Les tragiques modernes qui ont traité des

sujets mythologiques , ont cherché autant

qu'ils ont pu, à en e'carter le merveilleux,

comme trop contraire à nos idées habituelles.

Mais quand nous sortons d'une sphère où les

prodiges appartiennent au système général

des idées, pour entrer dans le domaine pro-

saïque de l'histoire , et dans un monde dont

le raisonnement et l'expérience nous ont fait

connoître les lois, un seul miracle isolé que

le poêle a laissé subsister, nous paroît d'autant

plus incroyable. Dans les fictions d'Homère

et des tragiques grecs , tout se passe sous

les regards des Dieux , et lorsque ces Dieux

se manifestent en revêtant une forme visible
,

ou en opérant des prodiges, nous n'en sommes

point étonnés ; notre imagination s'est élevée

au niveau du merveilleux , et il est devenu

naturel pour nous. C'est ce qui n'arrive point

dans les tragédies modernes où tout l'art du

poëte et toute la pompe des récils , ont de

la peine à faire passer un seul événement sur-
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naturel. Les exemples seroientici superfltispuis-

qu'on peut les prendre au hazard Je remar-

querai cependant en passant
,
que Racine , dont

les ouvrages sont tous composés avec tant de

réflexion et de sagesse , s'est enveloppé à cet

égard dans une étrange contradiction. Il adopte

dans sa pièce de Phèdre l'explication histo-

rique de Plutarque, en supposant que Thésée

a\oit été retenu prisonnier par un Roi de

Thraee dont il avoit voulu enlever la femme

par amitié pour Pirithoùs , et que c'étoit ce qui

avoit fait dire que ce Héros étoit descendu chez

les morts afin d'enlever Proserpine pour soû

ami. Cependant Phèdre parle à Hippolyte de

la descente de son époux aux Enfers , comme
d'un événement déjà ancien, et elle confirme

ainsi la tradition fabuleuse que toute la

pièce tend à rejeter*? Pradon s© tire d'affaire

bien plus raisonnablement dans sa tragédie
j

car lorsqu'un Courtisan demande à Thésée

* Je l'aime non point tel que l'ont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers

Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche*
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s'il est vrai qu'il ait été aux Enfers , il lui

répond qu'un homme sensé ne doit pas ajouter

foi à une pareille absurdité
,

qu'il a seulement

tiré parti de la superstition populaire
,
pour

répandre un bruit qui lui étoit politiquement

utile.

Lorsque les tragiques François ont traité

des sujets historiques , on a pu leur faire à

peu près le même reproche , celui d'avoir

substitué les mœurs de leur nation aux mœurs

des personnages qu'ils ont mis sur la scène
,

et de n'avoir donné ni vérité ni originalité à

la peinture des siècles et des peuples différens.

Les sujets empruntés de l'histoire avoient de

plus pour eux un inconvénient particulier.

Les fables mythologiques ont été transmises

d'âge en âge par la poésie , elles sont pré-

parées d'avance pour les nouvelles formes

poétiques qu'on voudra leur donner, et elles

se prêtent facilement au ton de dignité con-

tinue qu'exige la tragédie et surtout la tra-

gédie françoise ; car on sait que la langue

poétique des François est excessivement dé-

daigneuse , et qu'il y a un nombre infini



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. J 4g

d'idées qu'elle se refuse à exprimer. On est

au contraire dans l'histoire sur un terrain

prosaïque , la vérité du tableau demande une

grande précision , des détails circonstanciés

,

des traits caractéristiques dont la pompe de la

tragédie ne s'accommode pas toujours, et qui

font perdre au cothurne quelque chose de sa

hauteur. Aussi Shakespear , le premier des

poètes historiques a-t-il introduit , sans

scrupide , une grande variété de ton dans ses

tragédies. Les poètes françois n'ont jamais

pu s'y résoudre , et c'est pourquoi leurs com-

positions dramatiques manquent de ces con-

trastes pittoresques , de ces vives couleurs ?

de ces traits marquans
,

qui donnent l'idée

de la vie. Quand il se présente dans l'histoire

un détail peu poétique qu'il leur est impos-

sible d'éviter , ils sont obligés de composer

des énigmes, et l'on a bien de la peine à com-

prendre leurs savantes circonlocutions.

Ce sont des circonstances particulières qui

ont décidé en France de la dignité des sujets

historiques.. Corneille s'éloit frayé une route

nouvelle avec un bonheur extraordinaire, lors-
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qu'il avoit composé le Cid. Quel thème pour un

poëte qu'une histoire du moyen âge , arrivée,

chez un peuple allié , où dominent l'amour

et l'honneur, et où les personnages, quoique

d'un rang e'ievé, ne sont pas tout à fait des

princes ! Si l'exemple de Corneille avoit

été suivi, une foule de préjugés sur le cérémo-

niel tragique eussent été naturellement évités..

Une vérité plus profonde , des senlimens che-

valeresques et religieux en harmonie avec ceux,

qui, dans ce tems là encore, régnoient univers

sellement auroient donné à la poésie tragique

quelque chose de plus vrai, de plus intime,

de plus rapproché du cœur. La nature des

sujets auroit écarté d'elle-même ce rigorisme

empesé qui s'est attaché à l'observation des

prétendues règles d'Aristote; car on voit qne

Corneille ne s'en est jamais éloigné davantage

que dans cette même pièce du Cid , où il

suivoit , il est vrai, un modèle espagnol. En

un mot , la tragédie françoise auroit pris un

caractère national ; les poêles auroient ajouté

au oharme tonchani et varié du genre roman-

tique , celui de l'exécution brillanie qui leur

est propre , et FÀrt dramatique auroit véri-
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tablement déployé en France toute la magie

de ses moyens.

Je ne sais quel sort malheureux détourna

des présages aussi favorables. Corneille ,

malgré le succès extraordinaire qu'obtint le

Cid , s'arrêta dans cette carrière et n'y eut point

de successeurs. On vit , dans le siècle de

Louis XIV
,

prévaloir l'opinion
,

qui regar-

doit l'histoire moderne comme impropre à

fournir des sujets de tragédie. On se jeta

dans l'ancienne histoire universelle , on par-

courut les annales , non-seulement des Grecs et

des Romains , mais celles des Assyriens , des

Babyloniens, des Perses, des Egvptiens, etc.

et l'on y chercha , même parmi les événemens

les plus inconnus , ceux qu'on pourroit revêtir

des formes tragiques. Racine fit un essai, qu'ij

regardoit comme très-hasardeux , en mettant

des Turcs sur la scène. Cet essai réussit , et

dès-lors les Turcs , ce peuple barbare
,
qui

ne voit dans l'amour que la volupté , dans la

puissance que la cruauté , et dans la subor-

dinalion que l'esclavage, a joui des honneur*

de la tragédie, tandis qu'on a lon.g-tems refuse»
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ces mêmes honneurs aux peuples européens

les plus renommés par leur enthousiasme re-

ligieux
,

par leur généreuse valeur
,
par leur

respect pour les femmes. C'étoient unique-

ment les noms modernes , et surtout les noms

françois, qu'on ne pou\oit pas supporter clans

la langue poétique , car on donnoit d'ailleurs

la couleur francoise à tous les héros de l'auli-

quité. Les noms et les circonstances historiques

n'étoient souvent qu\m voile léger qui déguisoit

des caractères contemporains. L'Alexandre de

Piacine ne ressemble en rien à celui de l'his-

toire ; mais on pourra louer le talent du

peintre si l'on v voit le portrait d'un Turenne

ou d'un Condé. Et qui pourroit , en lisant

Œitus et Bérénice , ne pas songer aux amours

de Louis ?

Voltaire s'est exprimé avec sévérité quand

il a dit : « Qu'en parcourant les tragédies des

5) successeurs de Racine „ on croit lire les

3> romans de M. * de Scuderi , » et c'étoit y

sans doute , à Crébillon qu'il en vouloit -

y

car quoique Corneille et Racine fussent imbus

jusqu'à un certain point des préjugés natio-
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«aux , ils ont souvent été inspires par leur

sujet , au point d'employer les couleurs les

plus vraies et les pins fidèles. Corneille a peint

les Espagnols de main de maître , mais comme

il a puisé à la source , il y a quelque chose à

retrancher de son mérite à cet égard. Il a

aussi, le péché originel de la galanterie excepté,

fort bien saisi le caractère des Romains , du,

moins, sous le rapport de la fierté inflexible,

du patriotisme ardent , et de l'ambitieuse

grandeur dans les vues politiques. Peut-être

a-t-il trop souvent , ainsi que Lucain , revêtu

ces sentienens d'une pompe exagérée et d'une

jactance voisine de la forfanterie. Mais ce qui

lui est échappé dans les mœurs romaines ,

c'est la sévérité républicaine unie à une par-

faite simplicité et à une soumission profonde

à l'empire de la religion. Racine a dépeint

d'une manière admirable la corruption de

Rome sous les Césars , et la tyrannie encore

timide de Néron prêt à se dévoiler. A la

vérité, Tacite lui avoit tracé sa route, et lui-

même en fait l'aveu avec reconnoissance
;

mais c'est toujours un grand mérite que

d'avoir rendu en poêle les pensées de l'his-
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torien. 11 a encore donné un caractère frap-

pant de beauté et de vérité à la peinture des

mœurs hébraïques , sans doute
,

parce qu'il

étoit religieusement pénétré de l'esprit des

livres saints; mais c'est à l'égard des Ottomans

qu'il a le moins réussi. Bajazet est amoureux

à la manière Européenne. La politique san-

guinaire du despotisme Oriental , est , il est

vrai, développée dans le rôle du grand Visir ,

avec \m talent supérieur , mais tout le reste

de la pièce est l'inverse de la Turquie. Les

femmes au lieu d'être esclaves prennent les

rênes du gouvernement , et se conduisent de

manière à prouver que les Turcs ont raisoa

de les renfermer. Voltaire , à mon avis , n'a

pas été beaucoup plus heureux dans Mahomet

ni dans Zaïre, et ces divers tableaux des mœurs

Asiatiques manquent des teintes animées du

coloris oriental.

Un mérite essentiel qu'on ne peut refuser à

Voltaire , c'est celui d'avoir fait sentir que la

tragédie doit se tenir le plus près possible de

l'Histoire. 11 a même souvent joint l'exemple

au précepte , et on peut lui savoir gré de ce
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qu'il a rétabli sur la scène les héros et les

chevaliers chrétiens qui en avoient été bannis

depuis le Ciel. Les caractères de Lusignan et

de Nerestan sont des créations poétiques d'une

beauté' naturelle et profondément louchante.

Le Tancrède françois , ainsi que celui du

Tasse, intéressera toujours nos cœurs, quelque

soient les défauts d'intrigue de la pièce qui

porte ce nom. La tragédie AiAlzire est un

tableau historique du plus grand mérite. Il

est curieux d'observer que Yoltaire en allant

à la découverte des sujets tragiques , ait

fait véritablement le tour du globe ; car après

avoir montré sur le théâtre les peuples du

Nouveau-Monde , il a été chercher à l'extré-

mité de notre hémisphère les Chinois, qui sem-

bloient ne pouvoir servir de modèles qu'à des

imitations grotesques. Mais le zèle de ce poëte a

été trop tardif, la coupe étroite de la tragédie

étoit décidée avant lui , et les préjugés na-

tionaux avoient déjà sanctionné tout un code

de lois minutieuses dont on ne pouvoit plus

s'affranchir.

Si les plans dramatiques ont , dès l'origine

,
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été rétrécis par l'application des règles em-

pruntées des Grecs sur parole, c'est ensuite

une idée exagérée des bienséances sociales

qui a le plus entravé le génie françois , et

l'a ---empêché d'atteindre aux grands effets

de la tragédie. On demande au poète dra-

matique d'allier la nature et la vérité a\ec la

forme poétique , il doit donc veiller à ce que>

l'une des conditions de son art ne soit pas

exclusive de l'autre.

La tragédie Françoise s'est développée de-

puis Richelieu, sous la protection de la cour;

la scène , comme nous l'avons vu
, y a long-

tems représenté l'antichambre d'un Prince , et

en respirant dans cette atmosphère , les spec-

tateurs et l'auteur lui-même, se pénétroient de

l'idée que la politesse est un des élémens pri-

mitifs de la nature humaine. La poésie tra-

gique peint des passions exaltées, elle oppose

les hommes les uns aux autres sous les rap-

ports les plus redoutables , et les met tous

aux prises avec le malheur. On peut exiger

des personnages qu'elle offre à nos regards, la

dignité idéale , mais leur situation, les l flraii-.
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chit de l'obligation de rester fidèles aux e'gards

délicats qu'impose la société. Tant qu'ils ont

assez de calme pour s'observer encore , tant

que l'égarement de la douleur ne s'est pas

empare de leur ame , ils n'excitent point en

nous une profonde émotion. Le poëte doit

,

sans doute , revêtir les héros de cette grâce

noble et touchante que César conservoit en-

core après avoir reçu le coup de la mort
j

il ne faut pas qu'il nous montre la nature

humaine sous un aspect repoussant $ l'ex-

pression la plus déchirante et la plus terrible

doit avoir encore quelque chose qui s'élève

au-dessus de la réalité. C'est le miiacle

qu'opère la poésie. Elle a
,
pour la plainte

,

des soupirs mélancoliques ; elle a
,

pour la

douleur , des accens qui pénètrent l'ame , et

cependant elle nous charme toujours par une

douce harmonie. Il n'y a qu'une certaine

beauté parée qui ne s'accorde pas avec les

épanchemens de la vérité , et c'est cette beauté

parée qu'étale trop souvent en France le style

de la tragédie : peut-être en faut-il accuser la

nature du vers et celle de la langue. La langue

françoise n'est pas susceptible de la plus
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grande hardiesse poétique , elle se permet

peu de licences , elle traîne jusques dans la

poésie l'attirail embarrassant de la construction

grammaticale. C'est ce dont les poètes françois

eux-mêmes se sont plaints. De plus , le vers

alexandrin , avec ses rimes qui marchent par

paires et ses hémistiches égaux , est par lui-^

même un rhythme symétrique et monotone
?

mieux adapté à renonciation des antithèses

sentencieuses, qu'à l'imitation musicale du mou-

vement des passions, et son pas mesuré se prête

avec peine à suivre le cours inégal , rapide
,

Vagabond
^
qu'une vive douleur imprime à la

pensée. Mais ce qui s'oppose surtout à ce

que la tragédie françoise puisse émouvoii*

profondément , c'est un trait particulier du

caractère national
,

je veux dire l'habitude

que chacun contracte dès l'enfance de ne

jamais s'oublier en présence des autres , de

se montrer toujours sous l'aspect le plus avan-

tageux. On a souvent remarqué que le poète

perce à travers ses personnages
,

qu'il leur

prête sa présence d'esprit , ses réflexions

calmes et justes et même son désir de briller.

Si l'on examine atlenthement la plupart de

ces tragédies, on verra que les discours y sont
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presque toujours adressés à un tiers
,
que les

personnages ont rarement l'air de se croire

seuls entr'eux , et qu'ils se tournent toujours

plus ou moins en face des spectateurs. Ii

faut que nous lisions
,
pour ainsi dire , dans

l'ame des héros d'une pièce
,
pour qu'ils nous

inspirent de l'intérêt , et Comment nous asso1-

cierons-nous à leurs impressions , s'ils ne s'y

abandonnent point eux-mêmes ? Si toujours

asservis à la poursuite de leurs projets, ils se

présentent comme des êtres agissans plutôt

que comme des êtres sensibles , ou , ce qui

est pis encore , s'ils s'occupent à faire parade

de qualités affectées ; le poëte doit nous

introduire dans le sanctuairedes pensées secrètes,

des projets encore incertains, et nous montrer un

cœur qui ne se défiant point encore de lui-

même , se livre à tous ses mouvemens. L'élo-

quence peut et doit trouver sa place dans une tra-^-

gédie , mais lorsque l'arrangement et la prépara-

tion s'y font sentir , elle ne convient qu'aux

discours prononcés avec calme et pour un but

manifeste. Le désordre des passions ne connoît

que l'éloquence involontaire. Celui qui parle

avec une véritable inspiration est passé tout
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entier dans son objet , et il s'est oublie' lui-

même. Lorsqu'il s'occupe de l'effet qu'il pro-

duit
,

qu'il se complait dans l'étalage de l'art

oratoire , c'est de la rhétorique et non de

l'éloquence qu'il déploie. Or la rhétorique ,

et la rhétorique en habit de cour domine

dans plusieurs pièces françoises , et particu-

lièrement dans celles de Corneille. Racine et

Voltaire ont peint avec plus de fidélité les

mouvemens d'un cœur déchiré. Quand le

héros d'une tragédie déplore son malheur en

antithèses , ou en traits d'esprits ingénieux
,

nous pouvons économiser notre pitié. La re-

cherche ou l'enflure des pensées est comme

une cuirasse qui empêche les traits de la

douleur de pénétrer dans le fond de notre

ame. Cette pompe solennelle , cette parure

cérémonieuse du style tragique , dans des

situations qui exigeroient l'abandon et l'oubli

de soi-même , ont porté Schiller à comparer

les héros de la tragédie françoise aux Rois

représentés dans les vieilles gravures, et qu'on

voit couchés sur un lit avec leur sceptre , leur

couronne et leur manteau royal.

La perfection des formes sociales qui dis-
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lingue les François a influe chez eux sur la

culture des beaux arts et même sur celle des

sciences. Le sentiment très - délicat des con-

venances aiguise celui du ridicule , et si ce

sentiment e'toit poussé jusqu'à un excès dé

raffinement , c'en seroit fait de l'enthousiasme ;

car pour ceux qui sont privés de sensibilité,

tout mouvement exalté ; toute inspiration

poétique a un côté risibîe. Lorsqu'une pareille

manière de voir devient générale dans une

nation , il doit s'y introduire une critique né-

gative. La pensée tendue vers les innom-

brables écueils qu'il faut éviter , ne peut

s'élever à de hautes conceptions , et la crainte

du ridicule devient la conscience du poète.

Cette crainte qui arrête l'essor du génie et

le dépouille de ses ailes
?

doit surtout être le

supplice des auteurs tragiques; car puisque

les extrêmes se rapprochent , dès que le

pathétique disparoît , on voit arriver la

parodie ; tout ce qui ne réussit point à ex-

citer les pleurs provoque à l'instant le rire.

Quelle frayeur mortelle n'inspire pas à

Voltaire l'idée qu*on va parodier Sémiramis

sur le théâtre Italien? Celui qui a passé sa

Tome IL il
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vie à se moquer des choses les plus respec-

tables , fait valoir sa place de gentilhomme

de la chambre, pour obtenir du gouvernement

l'interdiction d'une plaisanterie assurément

très-permise. Puisque les François ont trouve'

un plaisir singulier à lancer les traits d'une

raillerie spirituelle contre les productions lit-

téraires de toutes les autres nations, il doit

nous être permis de sourire quand nous les

voyons heurter contre l'écueil qu'ils ont le

plus signale. Lessing a relevé avec beau-

coup de sagacité ce qu'il pouvoit y avoir

de ridicule dans le plan de quelques pièces

françoises , telles que Rodogune , Sèmiramis
,

Mêrope et Zaïre ; toutefois il y auroit encore à

glaner après lui , et l'on pourroit surtout

s'amuser à faire la guerre aux délails *. Mais

* C'est ce que favois fait précédemment dam une

note , mais je la supprime en revoyant mon ouvrage pour

le faire traduire en francois. Les vers que je cilois sont

la plupart abandonnés par les critiques francois eux-

mêmes, et par conséquent ils ne prouvent rien contre

leur théorie. C'est seulement aux idées générale» que
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tlans la carrière polémique, cet auteur montre

une virulence que nous ne voulons point

imiter. Il faut dire pour son excuse qu'au

tems où il a écrit, on ne vbjoit presque sur

Jes théâtres d'Allemagne que des tragédie9

françoises
,

qu'elles seules laisoient autorité
,

tet que le titre de modèles classiques ne leur

avoit point été disputé. Il falloit doue re-

noncer à toute originalité ou en appeler d'une

admiration exagérée. Le goût du public

allemand a pris depuis lors une direction si

différente
,
que c'est d'un tout autre genre

d'erreurs
>

qu'il est nécessaire de le préserver.

Les François disent que les poètes drama-

tiques ont à faire à un public, non seulement

très-sensible au ridicule, et tres-prompt à

relever les fautes de goût , mais encore

très - sujet à l'impatience. Sans doute
j

cette impatience est à leurs yeux une grande

j'attache quelque importance , et dans mes remarques

critiques j'ai voulu ciler des exemples bien plus que

relever des fautes,



l64 COURS DE
preuve d'intelligence et de vivacité' d'esprit :

On pourroit cependant y voir encore autre

chose. Les esprits superficiels et légers , les

âmes peu sensibles manifestent toujours une

inquiétude remuante , un désir empressé de

changement. Mais quoi qu'il en soit de cette

qualité , elle a eu sur le Théâtre francois une

influence en partie favorable et en partie dé^-

savanlageuse ; favorable en ce qu'elle force

les poêles à retrancher l'inutile , à marcher

droit au but , à resserrer l'action , à donner

de la précision au style. Ce genre de mérite

est très-réel , et il a fait concevoir une haute

estime pour la tragédie françoise, à ceux qui

soumettent les Arts à l'examen de la froide

raison
,
plutôt qu'ils n'en jouissent par le sen-

timent ou l'imagination. Mais d'un autre côie\

l'impatience du public a l'inconvénient d'ex-

clure de la poésie dramatique un certain ordre

de beautés. Il est certain qu'un mouvement

toujours soutenu
,

qui exige une attention

toujours tendue
,

prend aussi quelque chose

d'uniforme et de fatigant. C'est comme de

la musique où tous les sons seroient également

forts j toutes les vitesses également rapides

,
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et où le zèle des exécutans les emportèrent

toujours. Je regrette des points de repps dans

les tragédies françoises
,

je regrette ces sus-

pensions heureuses où la poésie lyrique appàr

roissoit autrefois. Il y a dans la vie de certains

momens que l'aine solennise, en se recueillant

au-dedans d'elle-même , en jetant un regard

mélancolique sur le passe' et sur l'avenir. Ce

sont ces momens religieux, cette consécra-

tion d'une émotion profonde que je ne

trouve nulle part. Les héros et les specta-

teurs sont toujours portés en avant vers ce

qui va suivre , il n'v a que bien peu de scènes

où une situation soit simplement exposée, et

où elle se développe avec calme , indépen-

damment de ses effets et de ses causes. Il

est question du fait et non du motif, et c'est

cependant l'intention secrète d'une action qui

décide de l'impression qu'elle produit sur les

spectateurs. C'est cette même- impatience

qui fait que le jeu muet lient si peu de

place dans l'art du comédien ; on ne laisse

d'autre loisir à un acteur paur déployer les,

ressources de la pantomime
,

que le tems.

des longs discours qui lui sont adressés.. L.'on.
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est montent si les rouages d'une intrigue ne se

sont pas arrêtés un moment , et si le bruit des

demandes et des réponses alternatives n'a jamais,

cessé de se faire entendre.

En général , l'impatience n'est pas une dis-,

position favorable au sentiment du beau. Le

plus animé de tous les Arts libéraux, la poésie

dramatique , a aussi son côté contemplatif
,

et lorsqu'il est négligé , la tragédie , au lieu de

cette harmonie intérieure qui doit lui servir

d'accompagnement dans notre ame, n'excitera

plus qu'un bruit étourdissant au dedans de

nous.

Quelques-unes des imperfections du système

qui nous occupe , n'ont pas été désavouées par

les meilleurs critiques françois, et les rûles

de confidens
,
par exemple , sont au nombre

de ces imperfections. Chaque Prince ou chaque

Princesse traîne régulièrement à sa suite son

chambellan ou sa dame d'honneur ; on voit

quelquefois dans une pièce jusqu'à trois ou

quatre de ces écouteurs passifs
,

qui ne sont

là que pour dire à leur protecteur ce qu'il

sait déjà, ou pour exécuter ses commissions.
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Les personnages secondaires des . luagédies

grecques étoient ordinairement de vieux

gouverneurs ou des nourrices, et ils se des-

sinoienl toujours par des traits bien caractérisés.

Les poëtes savoient si bien faire connoître la

situation d'anie et les projets des héros de la

pièce , sans avoir besoin de les mettre en

conversation avec des subalternes, qu'ils ont

donne un rôle muet à un personnage aussi

marquant que ce fameux Pylade dont le nom
est devenu synonyme de celui d'ami. Maiïj

quelques soient les plaisanteries dont les

confidens avent été l'objet
,

quelque desa-

grément que trouvent les acteurs à remplir

ces sortes de rôles , il n'y a encore qu'Aliiéri

qui ait su s'en débarrasser.

Un autre inconvénient de la tragédie

françoise , c'est l'exposition , c'est-à-dire,

l'explication de l'état des choses au commen-

cement d'une pièce. Elle consiste, pour l'ordi-

naire, dans une confidence détaillée que le prince

fait à loisir à son favori. Le même public

dont l'impatience inspire tant de crainte aux

auteurs et aux comédiens , se trouve doué
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d'assez de calme pour souffrir qu'on lui raconte,

dans de longs discours , les faits qui auroient

dû se passer sous ses yeux. On avoue qu'il

existe peu d'expositions parfaites
,

que les

personnages font remonter leurs confidences

beaucoup plus haut que ne le permet la vrai-

semblance , et qu'ils se disent presque toujours

ce qu'il leur est impossible d'ignorer. Si la,

situation e*t compliquée il est rare qu'on par-

vienne à en donner une idée claire. Les pièces

#Hèracliws et de Rodogune font une vraie

confu ion dans la tête. Chaulieu disoit du

llliadamiste de Crébillon , la chose seroit

assez claire , n'ètoit l'exposition. En gé-

néra! tout le système des expositions tant

dans la tragédie que dans la haute comédie

fi .niçoise , me paroît très- défectueux, Un

début , sans mouvement dramatique , où l'on

endoctrine gravement l'assemblée , est con-

traire à l'esprit du Théâtre. Au moment où.

le rideau se lève , les spectateurs sont néces-

sairement troublés par mille distractions, leur

intérêt n'est pas encore excité , et c'est poin-

tant alors que l'auteur exige qu'ils se mettent

en frais d'attention pour une froide exph-
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cation , dont personne ne se soucie encore.

Mais, dit-on, les Grecs s'y prenoient de même,

je réponds que les faits , en général beaucoup

plus simples , sur lesquels se fondoient leurs

tragédies, étoient presque toujours connus d'a-^

vance ; et d'ailleurs que les expositions , si l'on

en excepte les prologues maladroits d'Euripide,

étoient pleines de mouvemens et de vie, et

n'avoient point ce ton positif et dogmatique

qui règne au commencement des pièces

françoises. Avec quel art admirable , au

contraire , Shakespear et Calderon n'ins-

truisent-ils pas le spectateur ? Ils s'emparent

de l'imagination dès l'entrée, et c'est seulement

quand l'intérêt est excité
,

qu'ils développent

les suppositions fondamentales de leur fiction.

Ce moyen , il est vrai, est interdit aux tragiques

françois. Le tems leur est mesuré avec tant

d'économie , on ne leur donne qu'avec tant

de restrictions la permission de frapper les

veux, ou d'intéresser par le mouvement de la

scène
,
que , s'ils veulent que l'effet aille en

croissant , ils sont obligés de réserver pour

le dernier acte, le peu qu'on leur accorde

dans ce genre,
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Je me résume. Les François ont cru avoir

concn leur tragédie d'après une idée sévère
,

et iJs Tout conçue d'après une idée abstraite.

Ils ont voulu réunir , sans aucune addition

étrangère , et au plus haut degré de pureté

possible , la dignité , la grandeur , les situa-

tions frappantes , le développement des pas*

sions et le pathétique qui conviennent à la

tragédie; mais en la dépouillant de tous ses

accessoires, ils lui ont fait perdre de la vérité,

de la profondeur , de la \ie , et lui ont ôte'

sa physionomie caractérisée. Une main libre

et hardie n'a plus dessiné de faciles contours,

et les tableaux n'ont plus offert de couleurs

brillantes et variées. La force graduellement

croissante d'une passion qui se développe avec

lenteur , l'abandon involontaire , l'égarement

de la douleur , en un mot , tous les grands

effets tragiques y ont pris une teinte plus

terne. La théorie de la tragédie est à peu près

au même point où en éloit l'Art des jardins au

tems de le Notre. La difficulté vaincue, le

triomphe de l'Art, sur la nature, une froide

grandeur , s'y font également admirer. On y

voit la même symétrie , le même alignement
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au cordeau et des courbes aussi bien com-

passées ; et ce seroit également en vain
,

qu'en s'adressant à l'architecte de ces mer-

veilles régulières , on voudroit lui faire saisir

l'ordre secret qui règne dans un jardin anglois
,

qu'on lui monireroit comment une suite de

paysages variés , découverts l'un après l'autre

et destinés à se relever mutuellement , con-

courent à produire sur l'ame , une. impression

particulière, très-profonde et très -douce à

la fois.

Des préjugés anciennement enracinés chez

une nation sont rarement accidentels ; ils.

tiennent à une disposition d'esprit universelle,

et dont les hommes les plus distingués ne sont

pas eux-mêmes toul-à-fait exempts. Ces pré-

jugés doivent alors être considérés non pas.

simplement comme causes , mais comme les

résultats manifestes de principes cachés,

ÎNous accordons volontiers que les lois pro-

hibitives d'une critique fondée sur l'analyse
,

a borné le vol^des tragiques françois , mais

il reste toujours douteux que, laissés à eux-^-

mêmes, ils eussent conçu une théorie plus
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vaste , et qu'ils l'eussent appliquée avec suceèsv

Ou ne peut refuser à quelques-uns d'entr'eux,

les plus rares talens et l'habileté la plus con-

sommée; si, placés dans des circonstances dé-

favorables , ils ont atteint à des beautés d'un

ordre supérieur, on doit les admirer à double

titre , et cependant nous sommes loin de con-

venir, en thèse générale, que la difficulté vaincue

soit une source de plaisir , et qu'un chef-?

d
1

oeuvre doive encore être un tour de force. Ce

n'est point à la gloire des auteurs que nous en-

voûtons , c'est seulement la prétention qu'ont

les François de s'ériger en législateurs uni-

versels du bon goût
,
que nous^ avons désiré'

repousser avec une juste énergie.

J'ai déjà dit quelques mots en passant sur

le premier âge du Théâtre françois. L'on im-

posa aux poètes des devoirs toujours plus

sévères. La foi à l'infaillibilité d'Aristote , et

le respect pour l'autorité des anciens régnèrent

toujours avec plus d'empire. Cependant

l'inclination naturelle des auteurs les en-

traîna vers le Théâtre espagnol , tant que-

l'Art dramatique n'eût pas été développé en
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France au point d'oser prendre une marche indé-

pendante. On ne se contentoit pas d'imiter le

genre des Espagnols, mais on emprunloit d'eux

leurs inventions les plus ingénieuses* C'est ce

qu'on a vii du tems de Richelieu et même
pendant une partie du siècle de Louis XIV,

Racine est peut-être le premier poëte que

n'ait pas atteint cette influence étrangère

,

Presque toutes les comédies de Corneille
,

ainsi que deux de ses tragédies les plus estimées,

LeCidet Don Sanche d'Arragon , sont des

pièces espagnoles refondues. La seule tra-

gédie de Rotrou qui soit reste'e au théâtre
,

ffenceslas, est imitée de Francisco de Roxas.

Une pièce de Molière qui n'a pas été repré-

sentée , la Princesse d'Elide est tirée de

Moreto. Don Garcis de Navarre est em^

pruntéd'un auteur espagnol inconnu. Le Festin

de Pierre porte la marque de son origine *«

* Celte comédie prouve que Molière n'entendoit pas

trop l'Espagnol. Comment pouvoit-il traduire le faire
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On n'a qu'à lire les ouvrages de Thomas

Corneille pour se persuader qu'à peu d'ex-

ceptions près , ce sont des pièces espagnoles

remaniées. On peut en dire autant des pre-

mières productions de Quinault , c'est-à-dire
,

de ses comédies et de ses tragi-comédies.

Le droit de puiser à cette source etoit si

généralement reconnu en France, qu'on ne

se donnoit pas même la peine de restituer à

l'original une partie des succès qu'obtenoit la

copie. Il n'y a que le Ciel où le texte es-

pagnol soit souvent cité, et cela, sans doute,

parce qu'on avoit disputé à Corneille le mérite

de l'invention. Ce seroit une occupation assez

instructive que celle de découvrir les mo-

dèles inconnus de toutes ces anciennes pièces

françoises , et de comparer ensemble les

auteurs des deux nations. Il faudroit cepen-

dant s'y prendre autrement ique ne l'a fait

Voltaire , lorsqu'il a voulu remonter à l'origine

<3e la pièce YHôte de Pierre, par ces mots le Festin de

Pierre, mois qui ne veuleut rien dire, ou veulent dire

toute autre chose.



LITTÉRATURE DRAMATIQUE* 175

ajfféraclius ; car , selon Garcia de Ja Bnerla,

il n'a pas eu cela fait preuve de connoissances

ni même de bonne foi.

Si le genre espagnol a cesse' d'être en

faveur sur le Théâtre françois , c'est que

d'abord il n'y est connu que par des copies

souvent très- défigurées , et ensuite parce

que rien n'est plus différent que le carac-

tère des deux nations , et conséquemment

que l'esprit de leurs langues et de leur poésie.

La langue françoise est l'interprète fidèle du

raisonnement; elle est claire et méthodique:

la langue espagnole, ainsi que nous l'apprend

l'histoire, s'est enrichie des trésors de l'Orient ;

elle se plaît dans les images hardies , dans les

jeux fantastiques de l'esprit : si donc, en con-

servant le fond des caractères et des situations,

on prive les pièces espagnoles de tout le luxe

de leur parure , de ces romances inspirées

par une brillante imagination , de ces

strophes rimées qui font l'effet de variations

musicales, et si, en faisant passer le st\le par

la filière uniforme du vers alexandrin , on

soumet encore l'ordonnance générale aux
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règles d'Àristote ^ il n'y aura plus d'accord

entre le sujet et la forme, et l'on renoncera au

seul genre de vérité qui puisse exister encore

dans le domaine de la fiction.

Le charme de la poésie espagnole con-

siste dans le mélange de l'inspiration sérieuse

et élevée qui semble originaire du Nord, avec

la douce volupté du Midi et la pompe e'cla-

tante de l'Orient. Le génie de Corneille avoit

des traits de ressemblance avec le génie

espagnol , mais seulement du côté sérieux»

On peut regarder ce poëte comme un Es-

pagnol élevé sur les bords de la Seine. C'est

bien dommage qu'après avoir composé le Cid>

il n'ait pas choisi des sujets, où il pût déve-

lopper les sentimens de loyauté et d'honneur

chevaleresque
,

qui remplissoient son ame
;

car, lorsqu'il s'est jeté dans l'histoire Romaine,

ce sont ces mêmes sentimens qu'il a déguisés

sous l'apparence du patriotisme sévère et de

la politique ambitieuse qui ont régné succes-

sivement à Rome. En général , il a moins

cherché à exciter la pitié ou la terreur que

l'étonnément
,

par les situations e&traordi*
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laaïres où il a placé ses personnages, ou l'admira-

tion par le plus grand caractère qu'il leur a fait

.déployer. Il se plaît même si fort à com-

mander l'admiration
,

que lorsqu'il ne peut

pas nous en inspirer pour les héros de la

vertu , il veut nous forcer à en éprouver pour

les héros du vice , tant il leur donne d'audace

,

de force d'ame , d'étendue d'esprit ; tant il

les élève au-dessus des faiblesses humaines.

Il va même souvent jusqu'à leur faire étaler

une arrogance dont on ne voit pas le motif,

ils paroissent fiers de leur fierté. Souvent

les grandes ressouices qu'ils ont en eux-

mêmes éloignent d'eux notre intérêt
, soit

qu'ils méritent ou non d'en inspirer. Corneille

a fréquemment dépeint la lutte de la volonté

contre les passions ; mais comme il aimoit

les idées générales , il n'a point présenté ce

combat immédiatement , et il en a fait un

choc entre des principes opposés. C'est surtout

dans la peinture de l'amour que ce poète

paroît froid , sans doute parce qu'il n'a pas

pu se résoudre à montrer celle passion comme
une foiblesse intéressante. Elle joue cependant

un grand rôle dans ses pièces , dans celles

Tome IL ia
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mêmes où elle est le plus étrangère au sujet,

Peut-être a-t-il en cela obéi au goût de son

siècle
;

peut-être son esprit chevaleresque lui

.faisoit-il regarder l'amour comme l'ornement

de la bravoure , comme la banderolle colorée

qui flotte au haut de la lance , comme l'é-

charpe brillante que la beauté donne à la

valeur. L'amour n'est pas dans Corneille celte

puissance entraînante et redoutable , ce sen-

timent qui après s'être glissé imperceptiblement

dans le cœur, finit par y régner en maître;

c'est un hommage exclusif et flatteur , un

devoir d'abord librement choisi , mais qui

veut ensuite maintenir sa place à côté des

autres devoirs. C'est ainsi que ce poêle à

présenté l'amour dans se* meilleures pièces
;

dans celles de sa vieillesse il le lait céder à

l'ambition , et ces deux ressorts s'affaiblissent

réciproquement. Les héroïnes de Corneille

n'ont rien de féminin^ l'amour qu'elles ins-

pirent est pour elles un moyen plutôt qu'un

but. Elles s'en servent pour exciter leurs

amans à des entreprises périlleuses.
,
quelque-

fois même à des crimes, ce qui assurément né

fait pas paroître les hommes à leur avantage.
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Les lïéro» amoureux sont des esclaves con-

damnés à une aveugle obéissance , ce sont d&

nobles messagers chargés de commissions hé-

roïques, qui doivent leur mériter de hautes-

faveurs. Des femmes , telles qu'Emilie dans

Cinna ou que Rodogune, peuvent * en effet,

jouir de leur puissance , niais elles ne sont

pas capables d'aimer;

Si Corneille j en traçant ses caractères, s'est

écarté des proportions de la nature humaine,

s'il a trop fait ressortir la partie énergique

et trop repousse dans l'ombre la partie sen-

sible de l'anie j si ses héros ont une volonté

trop forte et des sentimens trop foiblés, il

s'est encore bien plus éloigné de la vérité

dans les situations qu'il a imaginées. Elles

présentent si souvent des contrastes symétri-

ques
,

qu'on peut les nommer des antithèses

en action , et qu'on finit par trouver naturel

que les personnages s'expriment en épi-

grammes sentencieuses. L'éloquence de Cor-

neille est souvent très -remarquable par la

force et la concision , mais d'autres fois elÏQ

paroît emphatique et guindée, et finit par se

perdre dans de vaines amplifications. Les poëte^
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latins du tems de la décadence des lettres
9

Sénèque le philosophe et Lucain , semblent

lui avoir apparu comme des modèles à imiter
i

et il a malheureusement quelques rapports

avec Sénèque le tragique. Ce ton déclama*-

toire devient bientôt fatigant par sa pompe

monotone, mais il a prodigieusement relevé

le mérite de quelques mots très-simples qui

l'interrompent quelquefois *; l'impression de

ces belles paroles est néanmoins souvent

affoiblie par les longs discours qui leur suc-

cèdent. Quand une mère Spartiate dit , en

donnant un bouclier à son fils , le mot

fameux qu'on peut comparer à celui du père

d'Horace , elle n'ajouta certainement rien

de plus.

C'est surtout à peindre l'ambition , cette

passion qui e'tablit son trône dans une anie

dépouillée de tous les sentimens tendres, que

T Le qu'il mourut du vieil Horace, le soyons ami.ij

Cinna , et le moi de Médée. Ce dernier mot
,
pour le

dire e» passant, a été emprunté de Sénèque.
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Corneille paroît avoir été éminemment des-

tiné. Sa jeunesse sVtoit écoulée pendant les

dernières guerres civiles , et il avoit vu les

restes de l'indépendance féodale. On ne sait

jusqu'à quel point il a ressenti l'influence de.

l'esprit qui réguoit à celte époque, mais il est

certain qu'il semble déjà occupé des grandes

questions politiques qui ont tant agité le siècle

auquel Voltaire a donné l'impulsion. Il n'en

paya pas moins à Louis XIV, dans des vers ac-

tuellement oubliés , ce même tribut d'éloges

auquel se sont assujettis tous les poètes con-

temporains.

Corneille ouvrit sa carrière avec un éclat

prodigieux en donnant le CicL Nous avons vu

qu'il eu devoit la première idée à une pièce

espagnole dont il paroît même avoir suivi exac-

tement le plan. Je ne conuois pas le Cid de

Guillen de Castro; mais,, à en. juger par les.

morceaux cités dans Corneille , il est écrit

fort simplement et n'a point la pompe de style

de la tragédie françoise : je ne sais si le mérite

d'une diction plus élevée n'a point été acheté

par quelque sacrifice particulier. Tous les

.** \ .1
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critiques François s'accordent à trouver le rôle

de l'Infante inutile ; mais l'auteur espagnol

avoit juge que l'amour d'une Princesse donnoit

à Rodrigue quelque chose de si brillant, et le

désignoit si bien comme la fleur de la chevalerie,

que la passion de Chimène en devenoit plus

excusable. Il est vrai que le rôle de l'Infaute

auroit du. être conçu d'une manière plus douce

et plus harmonieuse, et que, tel qu'il est, il

n'influe point sur le coloris gênerai de la pièce.

On peut en dire autant des victoires remportées

par Ro Irigue sur les Maures, exploits qui,

par les mêmes motifs, auroient elû être relevés

avec plus d'éclat. Quoi qu'il en soit le Cid fut

accueilli avec des transports d'admiration > c%

le plaisir "prodigieux que fit une pièce , sans

méiange de passions basses, et fondée toute

entière sur le combat de sentimens aussi purs

que ceux de l'honneur , de l'amour et du de-

voir filial, ce plaisir, dis-je, prouve évidem-

ment qu'à cette époque l'esprit romantique

vivoit encore che? les François , et qu'ils

s'abandonnoient sa^ns réserve aux impres-

sions de la nature. Les beaux esprits du

tems ne partagèrent point cet enthousiasme.

Jls squtinrent
% et, l'Académie à fôttï télé

,
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que le sujet du Çid (un des plus beaux qui

soit jamais échu à un poète ) ne valoit rien,

pour la tragédie • et comme ils éloient hors

d'état de se transporter dans un autre siècle

et au centre de mceurs différentes, ils y ti-ou-

vèrent une foule d'invraisemblances et d'in-

convenances *. Le Cid n'est point, il est vrai,

une tragédie dans le sens des anciens , et

Corneille lui avoit d'abord donné le nom de

tragi-comédie. Comment une pièce aussi étran-

gère aux idées des Grecs pouvoit-elle être

justiciable du tribunal d'Aristoua?

On a reproché à la tragédie des Honaces

de manquer d'unité. Il semble que le meurtre-

de Camille et le jugement qui absout Horace

fratricide en faveur d'Horace victorieux , est

une seconde action indépendante du combat

des trois frères Albains avec les trois frères

Romains. Corneille s'étoit laissé persuader le

* Scudéri parle presque de Chimène comme d'à»,

monstre, et appelle toute la pièce, ce méchant combat?

de l'amour ei de l'honneur*.
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premier qu'il avoit péché contre la règle ; maïs

je trouve qu'il a eu tort de s'abandonner lui-

même. Si la mort de Camille n'avoit pas fai*

partie de la pièce , les femmes y auroient et©

inutiles dès les premiers actes , et si Fardent

patriotisme d'Horace n'eût pas étouffe en lui

la voix du sang , le combat qui sauva Rome
n'auroit point été un sujet de tragédie , mais

un fait simple et sans nœud dramatique. Ua
défaut plus réel , selon moi , c'est que le

poëte ait représenté, intra privatos parietes
,

et sans frapper les regards, un événement

public, qui décidoit du sort de deux peuples,

et ce défaut fait ensuite manifestement tomber

le cinquième acte. Quelle autre impression n'au-

roit-ou pas reçue si le vainqueur, ainsi que

îe peint lite-Live, solennellement condamné

par un arrêt cruel en présence du roi et du

peuple entier, eût du sa grâce aux larmes et

aux cris de son vieux père? Ensuite, pourquoi

le poëte ne s'est-il pas contenté de" suivre

l'histoire
,
qui nous apprend qu'une sœur d'Ho-

race aimoit un Curiace, et a-t--il encore ima-

giné de marier une sœur de Curiace avec un

des Horaces, en supposant que les inclinations.
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tendres l'emportent chez l'un des héros , de

même que le patriotisme domine chez l'autre ?

Il résulte de là une grande invraisemblance.

Eût-on jamais choisi, pour un pareil combat,

des guerriers rapprochés par une aussi étroite

alliance , et qui auroient eu tant de raisons de

se ménager réciproquement ? 11 n'y a d'ailleurs

que la fougue de la première jeunesse qui

puisse excuser le meurtrier de Camille. A
moins d'être décidément un forcené , Horace

,

déjà marié , auroit supporté avec douceur les

plaintes d'une sœur infortunée.

Clnna est regardé comme très-supérieur

aux Horaces. On peut cependant y remarquer

déjà une inspiration moins élevée et dessenti-

mens moins purs. La fiction est évidemment des-

cendue delà sphère idéale, et tous les motifs

y sont altérés par divers alliages. Le républica-

nisme de Cinna n'est que le voile d'une autre

passion; il n'est lui-même qu'un instrument

dans les mains d'Emilie , et Emilie d'un autre

côté , sacrifie son amour prétendu à sa ven-

ge mce. La grandeur d'ame d'Auguste est

tellement équivoque
?

qu'on peut la prendre
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pour la pusillanimité d'un vieux tyran. Déplus,

la conjuration est tenue dans l'éloignément et

ne se voit qu'à travers un magnifique récit,

Elle n'excite point cette sombre inquiétude,

cette attente de l'événement, qui peut rendre

un pareil sujet si éminemment propre à la

tragédie. Emilie , l'ame de la pièce , a été

nommée avec éloge, par Chaulieu, une ado-

rable Furie; mais les Furies se laissoient ap-*

paiser par des prières et des sacrifices , tandis

qu'Emilie demeure inaccessible à toutes les

impressions de la piété. Ee culte d'une pa-

reille divinité peut à peine être permis à un-

amant; aussi ses adorateurs, Cinna et Maxime,

sont-iis de vrais scélérats dont le tardif repentir

lie peut point passer pour sincère.

On voit déjà se manifester ici celte dis-

position au Machiavélisme des motifs, qui

plus tard devint le caractère dominant des,

compositions de Corneille, Cet emploi, de-

moyens artificieux, toujours repoussant en soi,

devient encore souvent, chez ce poète ,
mal-

adroit et inutile. Il se flattoit de surpasser les

plus habiles en connaissance du monde
x

des.
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hommes, des affaires et de la cour, Avec l'ame

la plus droite et la plus honnête , il avoit la

prétention de pouvoir donner des leçons à

Machiavel lui-même. Il étale doctement et

avec complaisance, tout ce qu'il sait sur l'art de

tromper; mais il ne se doutoit pas seulement

de la marche secrète d'une politique aslu-*

cieuse , de ses souplesses et de ses détours
;

$'il avoit observé Richelieu, il auroit pu en

apprendre davantage.

Parmi les pièces où Corneille a peint le

caractère de l'esprit public chez les anciens

Romains , on distingue surtout la Mort de

Pompée. Cette tragédie offre des morceaux

Ues-frappans; mais en tout il y a plus de pompe

que de véritable grandeur, et les hyperboles

de Lucain ne s'y reconnoissent que Irop. Ce

sont des airs de bravoure en fait de rhétorique,

faiblement liés ensemble par le fil d'une intrigue

mal nouée. D'ailleurs les manœuvres de Pto-

Jomée, et la coquetterie intéressée de sa sœur

Cléopâtre , font un contraste mesquin avec la

mort du grand Pompée, la profonde douleur

de Conjélie et la pjjué magnanime de César.
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A peine le vainqueur a-t-il rendu les derniers

devoirs à l'ombre courroucée de son ennemi,

qu'il tombe aux pieds de la plus belle des

Reines; ce n'est pas seulement un hommage
qu'il lui présente ; mais il est amoureux avec

des soupirs et des Gammes. Cléopâtre de son

côte , suivant l'expression du poëte , veut , à

force d'œilJades , se ressaisir du sceptre de son

frère. César se montre ce qu'il étoit en effet,

l'amant de toutes les femmes , mais ce n'est

pas là un genre de passion qu'on doive présenter*

sur le théâtre tragique.

Dans Sertorius ^ ouvrage écrit beaucoup plus

tard , Corneille a trouvé le moyen de faire

paroître petit le grand Pompée et ridicule le

héros de la pièce. Sertorius s'écrie :

Que c'est un sort cruel d'aimer par politique t

Ce vers peut s'appliquer à tous les per-

sonnages de la tragédie. Aucun n'aime vé-

ritablement, mais tous font servir un amour

prétendu à un but politique. Un guerrier

endurci, Sertorius, fait en cheveux blancs
^

l'amoureux d'une Reine espagnole , Viriate
;
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cependant il substitue un autre adorateur à sa

place, et va lui-même offrir sa main à Aristie.

Lorsque Viriate le presse de l'épouser , il lui

demande instamment un délai» Viriate , après

quelques complimens polis , avoue avec fran-

chise qu'elle ne sait ce que c'est que d'aimer

ou de haïr , et tout ce qui suit est également

dénué de sentiment. Les traces d'une pareille

froideur d'ame se font remarquer, même dans

les ouvrages de la jeunesse de Corneille , mais

elle se dévoile dans ceux de sa vieillesse à un

degré véritablement étonnant»

En revanche , les sentimens chrétiens sont

exprimés , dans Polyeucle , avec chaleur et

dignité. Peut-être, cependant, y pourroit-on

remarquer une foi ferme et constante plutôt

qu'un véritable enthousiasme religieux. Les

miracles de la grâce y sont posés en fait , mais

non pas manifestés sous un jour à la fois frap-

pant et mystérienx. Voltaire a déjà observé

que les premiers actes de cette pièce se rap-

prochent de la comédie parle ton du dialogue,

et parle genre des situations. Une femme, ma-

riée contre son inclination par obéissance pour



I90 COURS DE

son père , et qui déclare à son amant et à sort

mari, que si ses premiers sentimens subsistent

encore , elle saura néanmoins rester fidèle a

son devoir ; un père intéresse' et vulgaire
^

livré aux regrets de n'avoir pas fait épouser à

sa fille le favori de l'Empereur, il n'est rien

là qui promette de grands effets tragiques. Lo

partage des affections de Pauline est cependant

Lien dans la nature , et les combats de son

cœur doivent trouver grâce devant les juges

les moins indulgens. On convient que sa siluaJ

tionet le caractère de Sévère font le plus grand

charme de la pièce. Mais la générosité active

d'un jeune héros , dont la passion augmente

encore le mérite , repousse dans l'ombre la

résignation de ce Polveucte qui se dévoue sans

qu'il paroisse lui en coûter assez. On a voulu

conclure de cet exemple que le sacrifice vo-

lontaire des Martyrs ne pouvoit pas être pré-

senté avec avantage dans une tragédie, Je suis

loin de le penser. La joie avec laquelle ces

saintes victimes de la foi souffVoient les tour-*

mens et la mort , n'étoit pas de Fiudifférence
,

mais Fhe'roïsme de l'amour; cl avant d'ètie

traînés au supplice ils étoient déjà sortis vain-*
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cfneurs d'une lutte douloureuse conlre tous

les pcnchans terrestres. Quelle émotion vive et

profonde le poëte ne peut-il pas exciter lorsqu'il

nous peint les angoisses de la nature, tandis

qu'une ame angélique reprend son vol vers le

Ciel .'La catastrophe est amenée dans Polyeucte

par un moyen mauvais à tous égards; ce Félix
,

dont la basse lâcheté fait tourner contre Po-

lyeucte , tous les efforts de son rival pour le

sauver
,
gâte la beauté du tableau.

II faut que Corneille eût bien du goût pour

les antithèses symétriques, puisqu'il avoue que

Roclogune est son ouvrage favori. Je m'en

remets à Lessing pour relever la niaiserie de

ces deux Princes qui, placés entre deux furies

altérées de sang , courrent sans cesse de l'une

à l'autre sans savoir s'en débarrasser. Voltaire

en revient toujours à citer le cinquième acte

comme un des phénomènes les plus étonnans du

Théâtre françois. Mais rien ne m'est plus étran-

ger
,

je l'avoue
,
que celte manière de jugef

les productions des arts, en admirant une partie

indépendamment du tout, sans lequel eHe

n'existcroit pas.
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On sait à quel point l'intrigue iïHèraclius

est difficile à comprendre. Le nœud principal

de la tragédie, l'incertitude du tyran Phocas,

qui ne sait lequel des deux jeunes héros est

son fils , et lequel est le fils du roi qu'il a tue',

Ce nœud , dis-je , a beaucoup de rapport avec

celui d'une pièce de Calderon *, et l'on ne voit

rien de pareil dans l'histoire. A d'autres égards,

les plans des deux poètes sont très-diflereiis»

Quoi qu'il en soit du mérite de l'invention
,

l'ingénieuse bizarrerie des événemens est chez

Caldéfon en harmonie avec la magie bril-

lante des couleurs poétiques , tandis que dans

Corneille la fatigue de démêler une intrigue

embrouillée n'est récompensée que par une

* Vollaire auroit pu s'épargner la peine de prouver

que Calderon n'a pas imité Corneille, mais ce qui lui

est plus difficile, c'est de démontrer que Corneille n'ait

pas imité Calderon. Il est certain que le poète francois

se donne pour avoir conçu la première idée de cette

pièce, mais il faut se souvenir que ce n'est que forcé

par la nécessité; qu'il a reconnu ce qu'il devoit à Tau-

leur espagnol du Ciel.
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suite d'épigrammes tragiques
,

qui n'offrent

aucune jouissance à l'imagination.

Nicojïiède est une côme'dië politique fort

sèche, que l'ironie continuelle du Héros a bien

de la peine à ranimer.

C'est à peu près là les seules pièces de

Corneille qui soyent restées au théâtre. Celles

qu'il a composées dans sa vieillesse ne sont

que des traités dialogues sur la raison d'état, ap-

plicables à tous lés cas particuliers : autant vau-

droient des parties d'échec mises en tragédies*

Si l'on à la patience de parcourir toutes les

pièces de Corneille reconnues pour mauvaises
,

on est étonné dé voir qu'elles sont construites

d'après les mêmes principes, et au style près,

avec autant d'artifice que ses ouvrages les plus

admirés L'ordonnance (Y Attila, par exemple,

a beaucoup de rapport avec celle de Rodogune,

Il est encore curieux d'observer dans ses pro-

pres jugemens sur ses tragédies, combien il

met d'importance à des bagatelles , tandis qu'il

semble oublier le premier but de la poésie tra~

Tome IL i5
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gique, la révélation des mystères de Famé et

de la destinée humaine.

Racine
,

qui depuis un demi-siècle a e'te'

déclaré le poëte préfère' de la JNation françoise

,

ne fut pas durant sa vie aussi favorisé du sort

que son prédécesseur , et malgré plusieurs

succès éclatans , il ne put jouir d'une gloire

sans nuages. En reconnoissaut qu'il avoit beau-

coup contribué au perfectionnement de la

langue françoise, nous avons déjà payé un juste

tribut d'éloges, à la noble élégance , à l'ex-

pression véritablement poétique , au méca-

nisme admirable de ses vers. 11 eût des rivaux

au théâtre, et, ce qu'on a peine à concevoir,

des rivaux souvent heureux. Les admirateurs

exclusifs de Corneille
,
parmi lesquels on dis-

tingue M.
m

° de Sévigné
,
prirent parti contre

lui. D'autre part , l'envie lui opposa Pradon
;

et ce poëte , indigne de lui être comparé , lui

enleva, malgré les vives réclamations de Boileau,

les suffrages de la multitude et même ceux de

la Cour. Le chagrin qu'une pareille injustice fit

éprouver à Racine, l'arrêta dans la carrière dra-

matique, au moment où son talent étoit arrivé

au plus haut point de maturité.
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t)ans la suite, et lorsque les yeux du public

se furent ouverts , les scrupules d'une piété

mal entendue empêchèrent ce poëte de se re-

mettre à composer pour le théâtre , et M.me
de

Maintenon put seule obtenir, qu'en fa\eur de

son institut de Saint-Cyr, il consentit à traiter

des sujets tires de l'Ecriture Sainte. II est vrai-

semblable que sans les causes que nous venons

de citer, son génie auroil pris un vol encore

plus élevé, Car on remarque dans ses Ouvrages

une perfection toujours croissante.

Racine a répandu un grand charme dans sa

poésie; naturellement très-susceptible de toutes

les émotions tendres , il les exprime avec des

nuances délicates et une heureuse harmonie.

Il ne faut peut-être pas évaluer trop haut le

rnérile de la sage modération qui le porte à

observer en tout une juste mesure , car il n'avoit

pas de surabondance d'énergie. On aperçoit

mêrae dans ses ouvrages quelques traces de

foiblesse , et il se peut que ce défaut ne fut pas

étranger à son caractère. Dans ses premières

pièces, il a rendu hommage à cette galanterie

doucereuse
,
qui servoit alors comme une fausse



I96 COURS DE
image de l'amour , à former le nœud d'une

intrigue ; mais depuis il a senti tout ce que

celte passion, développée avec vérité, pouvoit

avoir de théâtral et de poétique , et il a tracé

,

dans ses rôles de femmes surtout , des peintures

admirables de l'amour. Plusieurs scènes de ce

poëte respirent peut-être même une volupté

trop tendre
,

que la délicatesse et la pureté

des expressions ne servent qu'à faire pénétrer

plus profondément dans le cœur. Les mouve-

mens contradictoires d'une passion malheu-

reuse , l'égarement d'un cœur consumé par de

vains désirs, sont dépeints par Racine d'une

manière plus touchante et plus intime qu'ils ne

l'avoient été avant lui sur le Théâtre françois;

et
,
peut-être

,
qu'ils ne l'ont été depuis. Son

penchant naturel le portoit plutôt vers le genre

de l'élégie ou de l'idylle que vers le genre

héroïque. Je ne prétends cependant pas, qu'ins-

piré par des sujets d'une autre nature , il n'ait

jamais fait entendre des accens plus graves et

plus sévères , et qu'il ne se soit point élevé

à de plus hautes conceptions ; Acomat, Mi-

thridate , sont des caractères profonds et vi-

goureux ; mais il faut distinguer ce qu'exigeoit
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le plan de son ouvrage, d'avec ce qu'il choi-

sissoit par une prédilection personnelle, et ses

productions de poëte dramatique , d'avec les

créations libres de son cœur. Toutefois, l'on

ne doit pas oublier qu'il a composé très-jeune

la plupart de ses tragédies , et que son âge

a pu influer sur le choix de ses sujets. D'ail-

leurs il ne révolte jamais en mettant à plaisir

des atrocités sur la scène , ainsi que l'ont fait

Corneille et Voltaire ; mais en revanche , il dé-

guise quelquefois la bassesse et la cruauté' sous

des formes trop polies. L'ordonnance des pièces

de Racine ne me semble certainement pas aussi

irréprochable qu'elle le paroît aux critiques

françois, et j'ai surtout beaucoup d'objections à

élever contre la manière dont il a traité les

sujets tirés de la Mythologie. Cependant le

système national sur les règles et les bien-

séances théâtrales une fois adopté
,
je conviens

qu'il est difficile de se tirer d'affaire avec plus

d'adresse et de bonheur qu'il ne l'a fait. Enfin,

quelques critiques de détail qu'on puisse sa

permettre contre ses ouvrages, en considérant

Racine dans l'ensemble de la littérature fran-

eoise , et en le comparant avec ses devanciers,.
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Jes plus grands éloges donnés à ce poëie

n'exposeront jamais au reproche d'exagération.

Les deux premiers essais de la jeunesse

de Racine n'offrent rien à remarquer, si ce

n'est la docilité avec laquelle il se ren-

ferma dans les limites que Corneille avoit

prescrites à la tragédie. Ce ne fui que dans

Andromaque qu'il prit un essor indépen-

dant , et qu'il montra ce qu'il étoit. Il y

peignît les combats, le flux et le reflux des

passions , avec une vérité et une énergie dont

il n'y avoit pas encore eu d'exemple sur la

Scène frsnçoise. Andromaque, veuve fidèle et

mère passionnée , s'y présente sous les traits

les plus beaux et les pins touchons, et la fière

Hermione , en proie à l'égarement du déses-

poir , remue profondément le cœur. Il y a de

3a grandeur tragique dans l'horreur qu'inspire

Oreste à Hermione après qu'il s'est rendu

l'instrument de sa vengeance , et dans la

situation d'Oreste au moment où il ouvre les

yeux sur le crime qu'il vient de commettre.

Les rôle* d'hommes dans cette pièce , ainsi

que dans plusieurs autres de Racine, se dessi-
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nent d'une manière moins avantageuse , et

produisent moins d'effet que ceux de femmes.

Pyrrhus
,

qui , au milieu de ses protestations

d'amour , menace sans cesse Andromaque de

livrer Astyanax à la mort si elle ne veut pas

répondre à ses vœux, est un brigand bien élevé

qui présente le poignard avec politesse. Et puis

comment se figurer le parricide Oreste sous

l'image d'un amant soumis et dédaigné ? Il ne

dit pas un mot du meurtre de sa mère; il

semble l'avoir entièrement oublié , et l'on ne

voit pas ce que viennent faire à la fin les Furies :

c'est une bien étrange inconséquence. Il y a

peut-être aussi quelque chose d'un peu pué-

rile dans la peine que prennent tous les per-

sonnages de la pièce, pour se chercher et se

fuir tour à tour.

J'ai déjà remarqué avec éloge quelle con-

noissance profonde de l'histoire supposoit la

tragédie de Britannicus. Les caractères de

Néron , d'Agrippine , de Narcisse et de Bur-

rhus
,
quoique indiqués par des traits extrê-

mement fins , sont dessinés avec une précision

si parfaite , et le coloris est un mélange de



fiOO COURS DE

teintes si heureuses et si naturelles
,
que du

côté de la peinture historique, c'est peut-être

la première des tragédies françaises. Racine

a eu l'art de faire entend' e ce qu'il n'a point

exprimé, et les yeux des spectateurs per^

cent le voile qui cache encore aux Romains

leur sombre avenir. Je relè^ et ai une seule inad-

vertance qui est échappée au poëte. Il veut

peindre le monstre cruel et voluptueux à la

fois, qu'une éducation vertueuse n'a dompté

qu'en apparence , et cependant , à la fin. du

quatrième acte , Narcisse fait entendre que

Ké'on t'est déjà donné en spectacle au peuple

comme histrion et conducteur de chars. Mais

il ne descendu à ce point d'avilissement que

lorsqu'il se fut endurci par des crimes plus

graves. Néron, complètement développé, Né-

ron frénétique et lâche à la fois; Néron, alliant

la cruauté avec une vanité capricieuse; Néron,

poëte, chanteur, comédien, batteleur; Néron,

recherchant les àppfcmdissemens en répan-

dant le sang , et se faisant gloire de réciter

des vers d'Homère dans les angoisses de 1»

mort> Néron enfin, ne pourra jamais paroîlre

tttf 1* scène que dans un drame mixte où. 1»
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dignité continue ne sera pas une condition

nécessaire.

Il me semble que les critiques français sont

ordinairement très- injustes envers Bérénice.

Racine, comme on sait, n'a pas choisi le sujet

de cette pièce, mais il lui fût proposé par une

jeune et vertueuse princesse. C'est, il est vrai,

une tragédie voisine de l'Idylle. ; mais elle est

pleine de la plus délicate sensibilité. Nul poëte

ne sait comme Racine présenter les foiblesses

des femmes avec ménagement et même avec

dignité. Bérénice, vivant depuis cinq années

dans le palais de Titus, n'a rien perdu de sa

noble décence; on la voit toujours Reine et

toujours pure. Le principal défaut de la pièce

est , selon moi , le rôle importun d'Antio-

chus.

On prétend que Corneille dit, en voyant

jouer Bajazet pour la première fois : Voilà

des Turcs bien François. Un pareil blâme ne

peut regarder que les rôles de Bajazet et d'At-

t-alide ; car le grand \isir est aussi Turc que

possible. Quand une favorite telle que l'odieuse
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Roxane, se fait Sultan, elle doit jeter le mou-

choir. J'ai remarqué ailleurs que les mœurs

turques, dans toute leur barbare rudesse, ne

pouvoient guères être fidèlement dépeintes sur

ïe théâtre d'une nation polie. Racine, averti

sans doute par son tact délicat, a voulu en

adoucir toutes les formes et laisser subsister

le fond. Les muets et le cordon sont des moyens

à peu près nécessaires dans un sérail. Mais si le

poète n'ose parler d'étrangler qu'en se servant

de circonlocutions élégantes , ce sera une

contradiction
; car lorsque l'esprit des person-

nages est censé familiarisé avec une idée , ils

doivent se servir du mot propre pour l'ex-

primer.

L'intrigue de Mithridate , comme l'a remar-

qué Voltaire , a beaucoup de ressemblance a> ec

celle de VAvare de Molière. Deux frères sont

amoureux de la fiancée de leur père , et ce der-

nier, en feignant de vouloir se détacher d'elle,

découvre quel est celui qu'elle préfère. L'em-

barras des deux fils, au moment où ils appren-

nent la prochaine arrivée de leur père qu'ils-

ci oyoient mort, est véritablement une situation
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comique. La fameuse scène politique dans la-

quelle Mithridate consulte ses fils sur le grand

projet de porter la guerre en Italie, est à juste

titre fort admirée , et Piacine y lutte avec succès

contre Corneille. Mais quoique cette scène soit

logiquement liée à l'action , elle n'est pas en

harmonie avec le ton général de la pièce , ni

avec l'impression que Je poêle veut produire.

Tout l'intérêt se dirige sur Monime, elle inspire

la plus tendre pitié , et ce rôle est une des

créations de Racine où il a répandu le plus de

charme.

Le jugement que portent les lecteurs alle-

mands sur les ouvrages de Racine, n'a jamais

différé davantage de celui des critiques fran-

çois
,

que relativement à Jphigénie. Voltaire

donne cette pièce pour la tragédie de tous les

siècles et de tous les peuples , et pour celle

qui s'approche le plus du degré de perfection

auquel l'homme peut espérer d'atteindre. Cette

opinion est généralement adoptée en France.

Pour nous, nous ne saurions y voir qu'une tra-

gédie grecque, habillée à la moderne, où le

caractère intrigant d'Eriphile , altère la sim-



2o4 COURS DE

pîicité du sujet , où les mœurs ne sont plus en

harmonie avec les traditions mythologiques

,

et où Achille
,

quelque bouillant qu'on ait

voulu le faire
,

par cela seul qu'on le peint

amoureux et galant, ne peut pas se supporter.

La Harpe prétend que l'Achille de Racine

ressemble plus à celui d'Homère que l'Achille

d'Euripide. Que répondre à cette assertion?

Pour adopter de tels jugemens , il faudroiï

commencer par oublier les Grecs,

Il ne sera pas nécessaire de m'étendre sur

ïa pièce de Phèdre, à laquelle j'ai déjà con-

sacré un écrit particulier. Quoiqu'il en soit

du mérite relatif d'Euripide, de Sénèque et

de Racine , il n'en est pas moins vrai que la

Phèdre françoise fait époque par un style \e-

rîtablement tragique , et qu'elle contraste for-

tement avec tous les ouvrages des auteurs

contemporains. Si on la compare avec la Phèdre

de Pradon, où l'on ne découvre pas le moindre-

^ estime de l'antiquité, où tout rappelle les

peintures des cabinets de toilette , au lems-

de Louis XIV, l'on doit d'autant plus

admirer le poète qui, pénétré du sentiment
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des grandes beautés antiques , a su les repro-

duire avec cet éclat , et sans en altérer davan-

tage la simplicité. Si Racine a véritablement

dit que la seule différence entre Pradon et lui

étoit qu'il savoit écrire, il s'est fait à lui-même une

injustice criante' mais peut-être avoit- il adopte'

trop aveuglément les opinions de son ami Des-

préaux
,

qui croyoit que l'essentiel , dans la

poésie , étoit la diction et le mécanisme du

vers , et non l'inspiration élevée et la noble

vérité.

Les deux dernières pièces de Racine ont

été , comme on sait , composées dans une

toute autre époque de sa vie. Bien différentes

l'une de l'autre, elles ont dû cependant leur

origine au même motif. Esther mérite à peine

le nom de tragédie ; cet ouvrage , destine'

à inspirer à de jeunes personnes les sentimens

d'une piété douce , et à faire paroître leurs

grâces avec avantage , ne s'élève pas fort

au-dessus de son but. Esther excita cependant

les transports d'une admiration sincère ; les

charmes et l'innocence des jeunes actrices,

le plaisir d'être admis à un spectacle où i*
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faveur distribuent les places , et où la flatterie*

et la malignité trouvoient également à faire des

applications, tout contribuoil à en assurer 1©

succès. On vovoil Louis dans Assuerus, Lou-

vois dans Aman , M.
me

de Mainienon dans

Esther, et un mot sur l'ai lière Vasli sembloit

même désigner M. m<
" deMontespan. Toutefois si

Racine avoit eu réellement en vue de pareilles

allusions, il auroit fait une application très-

profane de l'histoire sacrée.

Mais avant de dire un dernier adieu à là

poésie et au monde , il déploya toutes ses forces

dans Athalie. C'est non-seulement son ouvragé

le plus parfait, mais c'est encore, à mon avis,

parmi les tragédies francoises, celle qui, libre

de toute manière, s'approche le plus du grand

style de la tragédie grecque. Le chœur même,

à l'exception près des différences qu'exigent la

musique et l'ordonnance théâtrale des mo-

dernes , v est conçu dans le sens des

anciens. Le lieu de la scène , le temple

de Jérusalem, y donne à l'action la solen-

nité auguste d'un grand événement pu-

blic. L'intérêt de la curiosité, l'émotion et la

terreur se succèdent tour-à-tour et prennent
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une force toujours croissante; la simplicité la

plus sé\ ère y est jointe à une riche variété, cjuel-

quefoisà une grâce séduisanie, plnssouventàune

majestueuse grandeur, et l'esprit des Prophètes

y donne au génie poe'tique un essor jusqu'alors

inconnu. Le sens général de la pièce est celui

que doit avoir tout drame religieux. Sur la

terre, le combat de la vertu et du vice ; dans

le ciel, l'œil vigilant de cette Providence qui,

du centre rayonnant d'une gloire inaccessible,

décide du sort des mortels. Un souffle unique,

unsouffle divin anime toute la tragédie, et cette

inspiration véritablement pieuse, atteste la sin-

cérité des sentimens du poète autant que sa

vie toute entière.

Tels sont les effets prodigieux de celle

persuasion intime , de cette vérité profonde

que je regrette si souvent chez d'autres Auteurs

françois. Lorsque l'on a l'amour du succès

plutôt que l'amour de la chose, lorsqu'on re»

cherche les effets extérieurs plutôt qu'on n'est

inspiré par un véritable enthousiasme, on peut

éblouir peut-être, mais on ne parle point au

cœur. Le sort de ce chef-d'œuvre fut malheu-

reux. On mit en doule que l'Eglise permit aucune
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espèce de représentation théâtrale ( genre de

scrupule qu'on n'a eu qu'en France , car des

hommes d'une piété éminente en Italie et en

Espagne en ont décidé bien autrement), et

Athnlie ne fut pas jouée à Saint-Cyr. Elle

parut imprimée et ne trouva que des détrac-

teurs. Les grandes beautés de cet ouvrage

ont encore été méconnues long-tems après

la mort de Racine , et le siècle dont il

fît la gloire ne se montra pas digne de

lui.

Thomas Corneille mérite d'être remarqué

parmi les auteurs de ce tems là ; il ne chercha

pas, comme son frère, à étonner par la pein-

ture de l'héroïsme, mais il voulut plaire par

celle des passions tendres. De ses nombreuses

tragédies, actuellement vouées à l'oubli , il n'y

en a que deux qui soient restées au théâtre
i

le Comte d'Essex et Ariane; Il paroît que

dans Cette dernière , il s'est proposé Bérénice

pour modèle, aussi la catastrophe y consisle-

t-elle , à la lettre , dans un évanouissement.

Cependant la douleur d'Ariane , abandonnée

par Thésée à qui elle a tout sacrifié , et trahie
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par sa propre sœur, y est exprimée avec une

vérité touchante. Une actrice, douée d'une

figure agréable et d'une voix sensible
,
qui se

chargera de ce rôle, sera toujours sûre de

faire couler des larmes. Les autres personnages

sont bien inférieurs , Thésée est froid et em-

barrassé , Phèdre , toute occupée d'intrigues r

révolte par sa perfidie envers une sœur qui

se fie à elle : enfin le roi Onare
,

qui veut

absolument prendre la place vacante de l'amant,

et le conciliant Pirilhoiis, sont pitoyables, pour

ne pas dire ridicules. D'ailleurs les rochers sau-

vages de l'île de Naxos ont pris la forme d'un

sallon de compagnie , et de tout ce qu'on voit , la

malheureuse Ariane est le seul objet qui ait

quelque chose de naturel.

Crébillon parut dans l'époque intermédiaire

entre Racine et Vollaire. II éloil déjà sur le dé-

clin de l'âge , lorsqu'un parti nombreux voulut

l'opposer à Voltaire et même le mettre au-dessus

de lui. Il n'y a qu'une prévention passionnée
,

le plus mauvais goût , ou , ce qui est encore

possible
, tous deux ensemble

,
qui puissent

expliquer une pareille injustice. Loin d'avoir

Tome H. i4
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contribue à épurer le Théâtre françôis, il

se rallie aux écrivains les plus maniérés dii

siècle de Louis XIV. Il ne connoissoil pas

du tout les anciens, quoiqu'il se soit élevé'

contr'eux; mais en revanche ses lectures fa\o-

rites étoient des romans du genre de ceux

de la Calprenède, et il en a emprunté ses in—

irigues mal nouées et compliquées tout à la

fois. Ce qu'on retrouve le plus sou\ent dans

ses tragédies ce sont desdéguisemens, tels qu'on

en voit dans Hèracliits. Les principaux per-

sonnages, sans le vouloir, ou de dessein pré-*

médité, paroissent continuellement sous dos

noms supposés. C'est ainsi que, dans Electre,

Oreste ne se connoît lui-même que vers le

milieu de la pièce ; Electre et lui se sont jus-

qu'alors occupés d'une double intrigue d'amour

avec le fils et la fille d'Egisthe , et Clytem-

nestre meurt d'une blessure que son fils lui a

faite en la prêchant pour une autre. Je ne dirai

rien des fautes d'une espèce plus grave, telles

par exemple que l'impudeur de Sémiramis, qui

persiste dans sa passion après qu'elle a su que

son propre fils en éloit l'objet. Quelques ta-

bleaux bien rembrunis et les lieux communs
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de la terreur j ont valu à Crébillon le surnom

lie terrible', niais c'est une nouvelle preuve

du goût peu sûr du siècle où il a vécu, et de

la distance où l'on e'tôit à celte époque de la

vérité et de la nature.

La première jeunesse dé Voltaire touche

au siècle de Louis XIV; elle fut déjà fertile

en Ouvrages marquans , et l'on vit dès lors

commencer une nouvelle époque de la tragédie

françoisé. Corneille etRaciné avoient mené une

vie d'artistes , ils étoient poètes dramatiques

dans l'ame,ils n'aspiroient, comme écrivains,

à aucune autre gloire, et toutes leurs études

avoient été dirigées vers le même but. Vol-

taire , en revanche
,
prétendit à tous les succès,

et comme son ambition inquiète né lui per-

mettoit pas de viser à la perfection en se bor-

nant à un genre unique, la variété prodigieuse

de ses lalens, et la souplesse infinie de son

esprit, ne contribuèrent point à donner de la

maturité à ses idées , et il resta superficiel*

Pour comparer Voltaire avec les deux poêles

tragiques qui l'ont précédé , il faut rassembler
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les traits qui caractérisent le siècle où il a

vécu et le siècle classique qui venoit de finir.

La Religion, sous Louis XIV, ne fut point

attaquée, et on lui vit jouer un rôle important

dans toutes les décisions humaines. On de-

mandoit moins à la poésie de s'élancer d'un vol

hardi vers des idées nouvelles, que de donner

un noble plaisir et de tendres émotions. A
l'époque où Voltaire parut, le besoin de penser

s'étoit réveillé , mais une curiosité vaniteuse

excitoit le désir de tout connoître plutôt que

celui de rien approfondir. Un pvrrhonisme

railleur, aidé de la corruption des moeurs pu-

bliques , ébranloit les principes de la foi , de

la moralité et de toutes les idées conservatrices

de l'ordre social. \ oltaire étoit tour-à-tour

philosophe , rhéteur , sophiste , esprit fort
;

des vues obliques , des desseins cachés
,

ont souvent dirigé ou gène sa marche , même

dans la carrière des beaux arts. Quand il vit

que le public accueilloit avec avidité des idées,

alors en faveur parmi les gens du monde , mais

qui n'éloient point encore admises générale-

ment , ni consacrées par des institutions pu-

bliques, il s'empressa de voler au-devant du
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goût qui se manifestent pour les pensées phi-

losophiques , et il exprima en beaux vers sur le

théâtre, ce que l'éloquence des orateurs no-

soit point encore faire entendre. Il fit usage

de la poésie pour remplir un 1ml étranger à l'art,

et c'est ce qui trouble fréquemment la pureté

de l'impression que produisent ses tragédies.

Dans Mahomet
,

par exemple , il veut

montrer Je danger du fanatisme , ou pour

mieux dire de la crovance à une révé-

lation quelconque. D'après cette intention il

défigure indignement un grand caractère histo-

rique , et il accumule les plus révoltantes

atrocités. Lorsque dans la suite il fut connu,

pour un ennemi acharné du Christianisme, il

chercha un triomphe nouveau pour lui, ea

traçant, dans Alzlre et d'ans Zaïre, une pein-

ture attendrissante des sentïmens chrétiens
;

alors la mobilité de son imagination, ou peut-

être l'effervescence passagère des bons mou-

vemens de son cœur, déjoua la malice de sont

esprit , et il obtint un succès prodigieux ; mais

les grandes beautés religieuses répandues dans

ces ouvrages témoignent contre lui , et l'ac—

çusent d'une légèreté profane ou d'un aveu*
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glement volontaire. Corneille avoit surtout

cherché dans le patriotisme romain et dans.

les questions politiques , l'occasion de dé-s

ployer l'énergie particulière de son, talent %

Voltaire , animé d'un tout autre esprit
, y

découvrit un moyen dont pouvoit s'emparer

la poésie
,
pour agir politiquement sur l'opi-

nion populaire. Après ces vues, qu'il reL;ar-

doit comme philosophiques , c'est le désir

de produire des elïets nouveaux qui a

principalement dirigé ce poëte. 11 n'a rien

négligé pour ce hut ; il s'est d'abord

adresse' aux poêles Grecs
,

qu'il croyoit

mieux connoître que ses devanciers , et

iî a ensuite eu recours au Théâtre anglois

,

région inconnue à ses compatriotes. Son pre-

mier dessein a été de ramener sur la scène la

solennité , la sévérité et la simplicité de la.

tragédie antique , et il y a réussi jusqu'à

un certain point, en excluant l'amour des sujets,

auxquels il est étranger. Il a ensuite cherché k

donner au spectacle françois la pompe majest-

ueuse du spectacle grec , et si depuis Vol-r

taire , les poêles ont accordé quelque chose au,

plaisir desyenx , c'est àlui qu'on en est redevable.
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Enfin il a cru pouvoir emprunter de Shakespear

des coups de théàire frappans, mais c'est là que

son succès a été le moins brillant, , et lorsque,

par exemple, il a voulu évoquer une ombre dans

Scrniramis , il est tombé dans des incon,-

gnutés manifestes.

Il résulte de ce que nous venons de dire,

qu'en formant sans cesse des tentatives pour;

étendre la sphèrede-l'Art dramatique, Voltaire

a pris quelque chose d'incertain et de vacil-

lant dans sa marche , et qu'en cherchant de

tous côtés des moyens d'effet , il a laissé par

fois ses ouvrages à moitié chemin entre le

coup d'essai et le coup de maître. Corneille

Ct Racine ont une perfection plus complète

dans leur genre , ils sont loul-à-fait ce qu'ils

veulent être, et n'ont aucun pressentiment

confus de la possibilité d'un système pins vaste

ou plus élevé. Malgré loin le talent de Voltaire
,

ses désirs sont encore au - dessus de ses

moyens, et ses moyens au-dessus de ses ou-,

vrages. Corneille avoit revêtu d'expressions,

plus élevées les maximes de l'héroïsme, Ra-

cine avoit donné plus de charme à la peinture
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des senlimens tendres ; mais peut-être Vol-

taire a-t-il rais en jeu les ressorts des passions

avec plus d'activité et d'énergie , et en re-

montant davantage vers la source primitive des

affections humaines, a-l-il souvent excité dû

plus profondes émotions.

On ne peut donc refuser à Voltaire la bonne

intention de reculer les bornes de l'art. Y a-t-r

il véritablement réussi? S'éloit-ii bien dégagé

lui-même des préjugés nationaux contre les-

quels on l'a vu s'élever? C'est là une toute

autre question. Pour mieux juger de ses ou-

vrages il sera nécessaire de mettre ensemble

ceux qu'il a empruntés de la Mythologie et

ceux qu'il a tirés de l'Histoire , en les séparant

des sujets de pure invention.

(Œdipe, la première tragédie de Voltaire
,

montre à la fois le désir qu'il avojt de se rap-

procher des Grecs*, (en se réservant, ce qui

* Son admiration pour eux semble plutôt l'effet d'une
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va sans dire , de les perfectionner), et la

condescendance qu'il eût réellement pour le

goût de ses compatriotes. La catastrophe

de YfSdipe françois est bien foible à côte

de celle de Y(Edipe grec , et ^ ol taire qui

traite Sophocle très-légèrement dans ses pré-

faces, lui doit les plus beaux traits de sa

pièce. Cet ouvrage n'a cependant pas pu

écl>apper à une ressemblance assez forte

avec la froide tragédie de Corneille sur le

niême sujet, et les insipides amours de Thésée

et de Dircé sont rappelées à la mémoire par

Jocaste et Philoctete. Voltaire cherche à s'ex-

cuser de cette dernière faute en alléguant la

tyrannie des comédiens à laquelle un auteur

influence étrangère que le résultat de ses propres études»

Il raconte, dans sa lettre à la duchesse du Maine, im-

primée à la tête de sa tragédie d'Oreste, qu'étant encore

fort jeu ne, il s'étoit rencontré au palais desCondéavecuu

savant qui traduisoit impromptu Sophocle en françois

avec beaucoup d'enthousiasme, et que tous ceux qui

l'écoutoient éloient forcés de reconnaître la siipçrioritç

des Grecs sur les modernes.
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encore jeune et inconnu , ne peut pas toujours

se soustraire. Il est bien remarquable qu'on

voye déjà régner dans celte pièce le même
esprit de haine contre la superstition et contre

les prêtres, qui a sans cesse animé Voltaire.

Mérope est le fruit d'un âge plus mûr. Cet

ouvrage, fort annonce à l'avance, devoit faire

revivre la tragédie grecque dans toute sa per-i

fectiou- Ce qu'on y peut véritablement louer %

c'est l'exclusion de l'amour ; mais il faut se

souvenir que Racine en avoit déjà donné

J'exemple dans Athalie. D'ailleurs il n'est pas

besoin de rappeler à des lecteurs allemands

à combien d'égards cette pièce s'écarte de

l'esprit de la tragédie grecque ; les confidens

mêmes y sont calqués sur le vieux modèle,

Lessing a relevé
,
peut-être avec trop de

sévérité, les autres défauts de Mérope. Il est

impossible de nier que celte pièce , bien jouée,

no produise un grand effet. Une mère pas-

sionnée, prèle à perdre le fils qu'elle vient de

retrouver, un fils qui réussit par sa. valeur à

tirer de péril sa mère et lui-même, sont des

objets si touebans et qui s'adressent si direc-
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teraent à nos affections les plus naturelles,

qu'aucun senlinient pénible ne peut troubler

Je vif intérêt qu'ils excitent, Jl ne faut pourtant

pas oublier que la première idée de cette

pièce n'est point due à Voltaire. Lessin.g, en.

montrant ce qu'il a emprunte de Maffey,

prouve même que ses efforts pour corriger son.

jnodèle n'ont pas toujours été heureux,

De toutes les imitations de tragédies grec-

ques, Oreste, où l'on ne trouve ni amour, ni

confidens, me paroît pourtant celle qui s'éloigne

le plus du goût pur et sévère de l'antiquité.

Qu'Oreste entreprenne de perdre Egisthe , il

n'y a rien là de bien extraordinaire; c'est ce

qu'exigeroit la situation , même dans le do-

maine de l'Histoire ; c'est un ennemi qui veut

tuer son ennemi, et ce cas, selon Aristote
,

est celui de tous que le spectateur considère

avec le plus d'indifférence. Oreste et Electre

n'en demandent cependant pas davantage , et les

Dieux n'ont pas confié au fils de Clytemuestre

la vengeance du crime qu'elle a commis; aussi

Oreste ne punit point sa mère volontairement.

W tombe avec a:>sez de simplicité dans les filets
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d'Egisthe, et n'est délivre que par une émeute

populaire. Les Dieux , dans les tragédies grec-

ques , avoient ordonné à Oresie de tirer ven-

geance des coupables par le même moyen qu'ils

«Voient employés contre Agamemnon; c'est-

à-dire parla ruse. C'éioit une juste rétribution;

mourir les armes à la main eût été
,

pour

Egisthe , une mort trop honorable. Voltaire

est parti de ces données , mais ce qu'il s'est

avisé d'y ajouter , c'est que l'Oracle avoit dé-

fendu à Oreste de se faire counoître à sa sœur,

et que ceîui-ci avant été entraîné par l'amour

fraternel à enfreindre cette défense, les Furies

l'avoient égaré, et qu'il s'étoit rendu, sans le

vouloir , coupable du meurtre de sa mère.

Mais les Dieux avoient eu là un bien étrange

caprice , et c'éioit infliger une terrible puni-

tion pour une faute légère et même intéres-

sante. Faire tuer Clytemnestre par occasion et

par mégarde est une idée héritée de Crébillon.

Il est vrai qu'un poêle françois se seroit

difficilement hasardé à traiter ce sujet tel que

le donne la Fable
,

je veux dire à représenter

le parricide accompli par l'ordre des Dieux;

et ce même parricide ne peut véritablemenè
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plus se supporter, dès l'instant que loin de nous

montrer Clytemnestre, fière encore du succès

de son forfait, on la peint repentante, et adoucie

par l'amour maternel. Mais cela même s'accor-

de-t-il avec l'audace et le sang-froid qu'elle a

montre dans le crime ? C'est ainsi qu'en trai-

tant d'une manière foible et mesquine ces grands

sujets antiques, on fait disparoître le sens

profond qu'ils renferment, et que les terribles

exemples de la Fable sont perdus pour nous.

Puisque les François ont mieux connu Ie3

Romains que les Grecs, on doit comprendre

que Voltaire a mieux rendu dans ses tragédies

l'esprit politique de l'Histoire romaine que

l'esprit symbolique de la Mythologie. Aussi

remarque-t-on dans Brutus une grande vérité

de couleurs. Il esquissa cette pièce en An-

gleterre. C'est là que l'exemple du Jules- César

de Shaltespear, lui avant appris à quel point

l'effet des grandes actions républicaines s'aug-

mente sur le théâtre par la présence du peuple

,

il voulut en quelque sorte se frayer une route

intermédiaire entre Corneille et Shalcespear.

Dans sa tragédie de Brutus , la scène s'ouvre
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avec majesté , la catastrophe est subite , mais

elle saisit l'ame
, lés principes de la vraie liberté

sont exprimés avec une éloquence forte et

persuasive; enfin, Bruliis lui-même, sort

fils Titus , et l'envoyé' du ioi qui est a là

lèle dé la conjuration, sont dessinés par des

traits fiappans él bien caractérisés. Je ne sau-

rois blàmér Voltaire d'avoir mis de l'amour

dans cette pièce. Le nœud de l'intrigue, la

passion de Titus pour une fille de Tarquiri

n'a rien d'invraisemblable en soi , ni de

contraire, dans l'expression, aux convenances

locales. Je puis encore moins m'accorder avec

La Harpe, lorsqu'il prétend que Tullie auroit

dû avoir plus de fierté et d'héroïsme, et qu'en

un mot il eût fallu qu'elle ressemblât à Emilie

de Corneille
,
pour balancer dans le cœur de

Titus l'ascendant des vertus républicaines. Mais

qu'y a-t-il de plus séduisant pour un jeune

héros que celle modeste pureté qui est le vrai

caractère d'une femme ? Est-il dans la nature

que des êtres hardis, tels qu'Emilie, inspirent

de la tendresse ?

Celte pièce , la première de ce genre qu'ait
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composée Voltaire, est aussi la seule dont l'or-

donnance soit raisonnable. La mort de César"

est une tragédie tronquée ; elle finit par un

morceau emprunte' de Shakespear, le discours

d'Antoine à la vue du cadavre de César, c'est-à-

dire qu'elle n'a point de dénouement. Et d'ail-

leurs comme tout y est mal Conçu et mal lié!

Quel complot formé à la hâte et grossièrement

ourdi! Quel César que celui que lousles conjurés

bravent en face et qui ne démêle point leurs

desseins ! Quelle atrocité révoltante et , de

plus, contraire au caractère romain, dans ce

Brutus qui, venant d'apprendre que César est

son père, l'assassine par Irahison " L'histoire de

Rome fournit plusieurs exemples de pères qui

ont condamné leurs fils à mort; les lois éten-

doient l'autorité paternelle jusques sur la vie

des enfans ; mais le meurtrier d'un père , fut-

il le sauveur de la liberté, n'eût paru aux yeux

des Romains qu'un monstre sacrilège. Rien n'e^t

d'ailleurs plus choquant que les inconséquences

dans lesquelles l'observation de l'unité de lieu

a entraîné le poëte. D'après l'indication , la

scène est au Capitole, la conjuration se forme

en plein jour , César va et vient pendant ce
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temslù , ei les conjurés eux-mêmes paraissent

ne pas savoir où ils sont, puisque Cassius s'é-

crie tout-à-coup : courrons du Capitole.

Catilina ne vaut pas beaucoup mieux , et

les mêmes défauts s'y retrouvent. On a déjà

pu voir
,

par les passages de Voltaire que

nous avons cités
,

qu'il ne s'entendoit pas

.en conjurations; niais, à dire vrai, lé système

tout entier des règles françoises s'oppose à ce

qu'on puisse donner à un pareil sujet, la sombre

énergie qui lui est propre. Non-seulement les

unités de tems et de lieu sont contraires à ce

genre d'effet , mais la nécessité de soutenir*

constamment le ton de la dignité, empêche

les poêles d'entrer dans le détail exact des

particularités qui là sont le point capital.

Les machinations d'un complot , et les ef-

forts pour les déjouer , ressemblent à ces

travaux souterrains des mineurs, au moyen

desquels les assiégeans et les assiégés

cherchent réciproquement à se détruire.

Lorsqu'on décrit les détours de ces obscurs

labyrinthes , c'est à l'intelligence des specta-

teurs qu'on s'adresse. Si Catilina et ses corn-
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pliees n'avoient pas eu plus de finesse et de

dissimula lion , ni Cicéron plus de décision et

de prudence, que Voltaire ne leur en prête,

les uns n'auroient pas mis Rome en danger , et

l'autre ne l'auroit pas sauvée. Cette pièce tourne

toujours autour du même point , chacun des

personnages crie contre tous les autres et aucun

n'agit. Le simple récit de Sallusle est la véri-

table poésie de l'histoire , et la tragédie

de Voltaire est de la rhétorique d'école»

Ben. Jonhson
,

que Voltaire dénigre et ca-

lomnie , avoit bien mieux saisi, dans ce sujet,

les justes rapports des intérêts des hommes.

Le Triumvirat est au nombre des foibles

productions de la vieillesse de ce poète. Ce sont

d'éternelles déclamations sur les proscriptions,

mal étayées par un vain échaifaudage d'intrigue»

On trome d'abord les Triumvirs, tranquille-

ment assis sous leurs tentes , dans une île de

la petite rivière Reno , tandis que l'orage

gronde
,
que la terre tremble et que le Vésuve

lance des flammes. Une Julie et le jeune Pom-
pée

,
qui cependant voyageoient en terre ferme

,

sont jetés par un naufrage sur cette. rive, et

Tome IL i5
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tout le reste est dans le même goût. Voltaire

y

pour justifier apparemment le peu de succès

de cette pièce à la représentation, dit qu'elle

est dans le genre anglois. Si cela e'toit ce seroit

malheureux pour l'Angleterre.

Nous passons maintenant aux fameuses tra*

gédies, qui fondent la principale gloire de Vol-

taire dans le genre dramatique, ces pièces dont

les sujets étoient entièrement neufs au théâtre,

sont Zaïre
y
Alzire y Mahomet, Sémiramia

et Tancrède.

Zaïre est regardée en France comme le

triomphe de la poésie tragique pour la pein-

ture de la jalousie et de l'amour. Assurément

nous sommes loin de prétendre avec Lessing

que Voltaire n'y ait employé que le style

officiel de la galanterie. Si l'on n'y trouve

peut-être pas cette vérité naïve d'un cœur qui

s'épanche involontairement, la passion s'y ex-

prime du moins avec feu et avec énergie. Mais

ce que je cherche en vain dans le rôle de

Zaïre, c'est le coloris oriental; Zaïre, élevée

dans le Sérail > devoit être une jeune odalisque

.
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douée d!une imagination ardente , enivrée pour

ainsi dire des parfums de l'Arabie , et ne voyant

sur la terre que l'objet de son amour. Un
langage sans figurés , une passion plus tendre

Qu'exaltée , ne sont pas ce qu'un Soudan doit

inspirer. Orosmane , il est vrai , a la prétention

d'aimer à l'européenne ; mais le Tartare n'est

recouvert en lui que d'un vernis léger. Il re-

tombe à tout moment dans sa barbare rudesse,

dans ses habitudes despotiques. Si le poète lui

avoit donné un grand nom historique , et par

exemple celui de ce fameux Saladin qui étoit

un monarque plein d'idées libérales et élevées,

On auroit Cru davantage à cette générosité mu-
sulmane; mais dans le tableau tel qu'il est

présenté, tout l'intérêt se dirige vers le parti

Chrétien, vers ces Chevaliers Opprimés, dont

les grands noms et la valeur ennoblissent l'es-

clavage. Qu'y a-t-il dé plus touchant que ce

vieux Lusignan à la fois roi et niârtvr? que

ce jeune Nérêstan qui ne consacré sa brillants

valeur qu'à délivrer lés victimes de là foi? Les

scènes où paioissent ces héros sont admirables

comme eux , et le second acte en particulier,

est d'une beauté ravissante. L'idée surtout 4$
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rattacher la conversion de Zaïre au moment
où un j)ère mourant la reconnoît pour sa fille

;

cette idée
, dis-je, ne sauroit être assez louée»

Mais le grand effet de ces scènes religieuses

nuit , selon moi, au reste de la pièce. Après les

larmes qu'elles ont fait répandre
,

qui peut

désirer sérieusement l'union de Zaïre a ,\ee

Orosmane ? Qui le peut, si ce n'est des hommes

encore plongés dans les égaremens de l'amour,

ou des femmes qui ne reconnoissent d'autre

puissance que celle de la beauté? Doit -on

s'associer aux senlimens de Zaïre
,
quand sa

passion pour le farouche Orosmane balance

dans son aine la voix du sang , ainsi que les

devoirs sacrés de la nature, de l'honneur et de

la relision ?o

Ce fut une heureuse hardiesse ( tant les

préjugés qui régnoient en France étoient bi-

zarres) que d'avoir introduit dans Zaïre des

héros frauçois sur la scène. Voltaire alla plus

loin dans Alzire , il y présenta un grand évé-

nement de l'histoire moderne , d'un genre

tout-à-fait nouveau pour ses compatriotes. Il

venoit d'opposer les mœurs chrétiennes aux
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mœurs ottomanes , il se plût ensuite à réunir

dans un même tableau des Espagnols avec des

Péruviens, et le contraste entre l'ancien et le

nouveau monde fournit à la poésie l'occasion de*

déployer ses plus brillantes couleurs. Quoique

la fable en soit de pure invention, cette tra--

ge'die a , selon moi
,
plus de valeur historique

,

et renferme un sens plus profond que la plupart

des pièces françoises. Zamore offre à nos re-

gards, le sauvage encore libre, etMonleze, le

sauvage dompté- Gusman nous représente l'or-

gueil insolent du vainqueur , et Alvares, la

douce charité du Chrétien. Aîzire , exposée

au choc de tous ces intérêts opposés, se seni

partagée entre ses anciens souvenirs , sa patrie,

et surtout le premier choix de son cœur ,
et

les nouveaux devoirs auxquels on l'a soumise;.

Le combat qui s'élève en- elle est touchant au

plus haut degré, et son amour a pour excuse

tous les motifs qui condamnent celui de Zaïre.

La dernière scène, où Gusman, blessé à mort,

est apporté sur le théâtre, donne une émotion

douce et profonde , et la différence de l'esprit

des religions des deux mondes y est exprimée

d.ans des vers d'une grande beauté. Ces paroles-,
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admirables qui suffisent pour convertir Zamore

sont les mots adressés par le duc de Guise à,

un protestant qui av oit voulu l'assassiner: mais,

le poète qui en a fait une application aussi heu-

reuse n'a guères moins de mérite que s'il en a^ oit

eu la première idée. Enfin, malgré quelques

invraisemblances dans le plan, qui ont été sou-

vent relevées, Alzire me paroît , de toutes

les productions dramatiques de Voltaire, celle

dont la sève est la plus abondante et le jet 1&

plus heureux,

Dans Mahomet , au contraire , ce n'est pas

sans le faire payer cher au poëte
,
que les des-

seins cachés de l'incrédule, se sont dévoilés. Le

titre de la pièce a beau indiquer que Voltaire,

n'en a voulu qu'au fanatisme, il est évident

qu'il s'est proposé de montrer les dangers de

3a foi à une révélation, quelconque , but qui

lui a paru justifier remploi des moyens les plus

odieux. Il est résulté de. là un ouvrage d'nn

grand e^et ? mais d'un effet effroyable , et

contre lequel les sens , l'humanité , la philo-

sophie et la religion se révoltent également.
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Le Mahomet qu'a imaginé Voltaire , choisit

pour victimes un frère et une sœur de l'âge le

plus tendre
,
qui l'adorent comme un envoyé

du Ciel ; il les excite à massacrer leur père

au nom de l'intérêt d'un amour illicite qu'il a

constamment favorisé ; c'est là ce qu'exprime

Palmire lorsqu'elle dit

,

s

L'inceste étoit pour nous le fruit du parricide.

il récompense le dévouement du frère , ca

l'empoisonnant , et réserve la sœur pour la

sacrifier à sa barbare volupté. Ce comble d'a-

trocité , ce plaisir réfléchi dans des noirceurs

raffinées , est peut-être hors de l'humanité
;

mais si le cours des siècles pouvoit amener une

combinaison aussi monstrueuse , elle sortiroit

des bornes prescrites à l'imitation théâtrale^

et même , en laissant de côté la moralité ^

quelle manière de défigurer, que dis-je, d'à*

néanlir l'histoire! lia dépouillé de son charme

luie époque merveilleuse : il ne s'est pas doute

du coloris oriental. Mahomet étoit un faux

Prophète 3 mais s'il o'avoi.î, pas été ma emhou^
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siaste , sa doctrine n'eût point change la faee

de la moitié de l'univers : quoi de plus

mal conçu que d'en faire un froid imposteur?

Une seule des maximes sublimes du Koran

sufâroit pour réfuter une idée aussi fausse et

aussi ab-surde.

Voltaire, dans Sérniramis , adonné îa coupe

francoise à un mélange bigarré de mauvaises

imitations. Il y a un peu d'Hamlet, un peu

de Clvternnestre et d'Oi este , un peu de cet

amour d'une mère pour son fils, dont Crebillon

lui avoit fourni le modèle. L'apparition de

JNinus lient le milieu entre le spectre d'Hamlet

et l'ombre de Darius dans Eschyle , et les

critiques françois eux-mêmes conviennent qu'on

auroit fort bien pu s'en passer. Lessing a con-

juré cet esprit par de la plaisanterie, en prouvant

qu'outre plusieurs fautes qu'il commet contre

les coutumes des vrais revenans, il a encore

le défaut de parler par énigmes. Il est bien

remarquable que "Voltaire
,

qui s'est si fort

élevé contre le tort de donner à l'amour un

rôle secondaire, ait introduit dans une tragédie
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destinée à fonder nn genre nouveau, ces deux

eouples d'amans y
qu'on a si souvent tournés

en ridicule*

Il n'avoit paru en France, depuis le Cld >

aucune tragédie , telle que Tancrède
,

qui

reposât en entier sur les nobles fondemens

de l'honneur et de l'amour, et qui, sans aucun

mélange de vice et de bassesse, fut entièrement

consacre'e à l'expression des sentimens cheva-

leresques. Aménaïde , menacée de perdre la

vie et riionneur , dédaigne de se justifier par

une explication qui exposeroit Tancrède , et

Tancrède , croyant Aménaïde infidèle
,
prend

sa défeuse en champ clos, et ne reconnoit son

innocence qu'au moment où il est déjà dans

les bras de la mort. L'idée principale de la

pièce, non-seulement est irréprochable, mais

elJe est digne des plus grands éloges , et c'est

dommage qu'il y ait dans l'exécution quelques

défauts qui diminuent l'effet théâtral. On
auroit sans doute bien plus clairement compris

t'intrigue , s'il avoit été question plus tôt de la

lettre sans adresse qui en fait le nœud, et qu'elle

eût été dès le commencement . envoyée devant
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les spectateurs. Les discussions politiques du»

premier acte n'ont aucun intérêt , et l'on at-

tend avec impatience le moment où Tancrède,

qui paroit seulement au troisième , viendra

ranimer la scène. Enfin , la fureur et les malé-

dictions d'Aménaïde ne sont pas en harmonie

avec l'émotion profonde, mais douce néanmoins,

qui s'empare de Famé a.u moment où l'on voit

deux amans, séparés par la calomnie, se ré^

concilier sur le bord du tombeau.

Si Voltaire ayoit composé dans sa jeunesse

l'Orphelin de la Chine , on auroit mieux;

pu lui pardonner d'avoir peint Je grand Dschin-.

giskan amoureux ; mais toujours auroit- il dû

donner un autre nom à cette tragédie, puisque,

d'après le litre, le héros de la pièce est \\n,

enfant qu'on ne voit point. Les Chinois y sont,

représentés comme les plus sages et les plus.,

vertueux des hommes, et ils étalent sans cesse

des maximes philosophiques.

De même que Corneille dans sa vieillesse

a fait de grands politiques de tous ses person-

nages, Voltaire a travesti les §içns en auta^
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de philosophes, qui prêchent ses opinions fa-

vorites. D'aiileurs ces deux poètes
,

qui ont

également lassé leurs admirateurs par les foibîes

productions du déclin de leur âge , se sont

livrés même pendant leur jeunesse , à bien

des essais malheureux. Quelques-unes de leur»

pièces sont tombées dès la première repré-

sentation , d'autres ont disparu plus tard du

théâtre , et il y en a qui passent pour ne pas

mériter d'être lues. Celles de Racine au con-

traire , à l'exception, de deux ouvrages de sa

jeunesse, sont toutes restées en possession du

théâtre , et rien n/a montré en lui la déca-

dence du talent.

Le goût difficile du public et la sévérité des

lois dramatiques font échouer en France vingt

tentatives
,

pour une seule qui réussit. La

Harpe calcule que sur des milliers de tragédies

qui ont été représentées ou imprimées depuis

la mort de Racine, il n'y en a guère que trente

qui soient restées au théâtre. Aussi malgré le

zèle actif des poêles tragiques, le répertoire

de la Scène francoise. dans ce genre n'est pas

\rès- nombreux^ Tel qu'il est iputefois nous
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sommes loin de l'avoir parcouru en entier, et

nous ne prétendons pas même avoir donne'

une idée exacte des pièces que nous avons

passées en revue. Il a fallu nous borner à

indiquer par quelques traits rapides , le

caractère et îa valeur relative des ouvrages le*

plus marquans des trois grands maîtres de la

Scène françoise , et de quelques poètes qui

après eux méritoient encore d'être nommes.

Rien n'a change depuis Voltaire. Il n'a paru

aucun talent assez brillant pour réfuter par ls

succès d'anciens préjugés. On a suivi les traces

de;> grands trafiques, en s'altacbant à Tune ou

à l'autre de leurs productions , mais sans jamais

surpasser fe modèle qu'on s'étoit propose. Tous

les efforts pour étendre l'enceinte de l'Art , au

point d'y faire entrer des compositions plus

véritablement historiques, ont jusqu'à présenl

manqué leur but.

Le système dominant des règles théâtrales

a été fort attaqué , soit en théorie , soit ea

pratique , même par des écrivains francois
,

et l'on a tenté ou de créer de nouveaux genres
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ou d'effacer la ligne de démarcation des anciens.

Il sera tems de dire un mot de ces débats

lorsque nous jeterons un coup-d'oeil sur l'état

actuel du Théâtre en France. Mais il faut

auparavant nous occuper de la comédie et

de quelques branches secondaires de l'Art

dramatique.





DOUZIÈME LEÇON,

Comédie francoise.-— Molière , examen cri-

tique de ses ouvrages. — Scairron s Bour-

sault, Régnard.— Comédies du tems de

la Régence. — Marivaux et Destouches ,

Piron et Gresset. Auteurs plus modernes,

— Opéra héroïque, Quinault. — Petits

opéras et vaudevilles. — Tentatives de

Diderot pour donner une nouvelle forme

ctu Théâtre français. — Drame sentimen-

tal. — Beaumarchais. — Mélodrame, -»

Etat de VArt de la déclamation en

France.

Ul •> comme j'ai cherché à le montrer , un

certain système de règles et de convenances

à nécessairement rétréci l'esprit de la tragédie

franç.oise, en revanche le même svstème appli-

qué à la comédie devoit avoir une influence
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salutaire. La comédie est un genre mixte

qui a toujours , ainsi que nous l'avons vu ,

un coté prosaïque ; elïe ne peut que gagner

à une sorte de contrainte : car si on lui laisse

trop de latitude , elle court risque de n'avoir

point dans l'ensemble de forme décidée , et

de devenir bannale dans les détails.

Chez les François comme chez les Grecs
,

îa môme mesure de vers sert à la tragédie et

à la comédie • c'est une circonstance qui sur-

prend au premier coup-d'œil. Mais si les

alexandrins nous ont paru peu favorables à

l'expression du pathétique , c'est déjà une

chose comique en soi
,
que de voir un vers

tellement symétrique par sa nature , obligé de

s'adapter de force aux tours familiers de la

conversation. Le scrupule grammatical
,

qui

gène le développement des autres branches de

la poésie françoise , convient parfaitement à la

comédie ; là du moins la versification n'a pas

besoin de s'écarter du langage habituel* ce

qu'on lui demande n'est pas de donner au

dialogue plus d'élan et de dignité , de l'élever

au-dessus de la vie réelle, c'est seulement
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de le rendre plus vif et plus élégant. Je me
range donc à l'avis des critiques fiançois qui

mettent la comédie en vers fort au-dessus de

la comédie en prose*

j'ai tâché de prouver que les unités de lieit

et de tems sont en contradiction avec la nature

de plusieurs sujets tragiques
,

par la raison

qu'une action vaste marche souvent à la fois

dans des pays fort éloignés, et que de grands

résultats ne se préparent que lentement. Celte

remarque toutefois ne s'applique pas à la co*

médie ; ce qui doit y dominer c'est l'intrigue
,

dont l'activité conduit tout à son but avec

promptitude ; ainsi l'unité de tems se présente

ici comme d'elle même. La vie domestique ou

sociale
,

qui forme le cercle où se meut la

comédie , est naturellement sédentaire : le

poêle n'a pas besoin de faire voyager notre

imagination. L'on auroit pourtant mieux fait

de ne pas traiter l'unité de lieu avec une

rigueur si scrupuleuse , et de permettre aux

personnages de passer d'une chambre dans

une autre , où même dans différentes maisons

de la même ville. L'usage de choisir souvent

Tome II

\

iQ
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ki rue pour le lieu de la scène , usage que

nous ont transmis les Latins , me paroît , dans

nos mœurs, choquer la vraisemblance. On de-

vi oit d'autant plus le rejeter que chez lc>

anciens eux-mêmes , il n'e'toit déjà qu'un in-

convénient résultant de la construction de

leurs théâtres.

Les Àristarques françois et l'opinion qu'ils

ont rendue dominante, ne reconnoissent dans

la comédie qu'un seul poëte classique, Molière

Toutes les pièces composées après lui n'offrent

à leurs veux que des efforts plus ou moins

heureux pour se rapprocher de ce modèle

impossible à surpasser , et que peut-être on

ne sauroil atteindre. Nous allons doue, en

premier lieu , chercher à déterminer les traits

caractéristiques du fondateur de la comédif

francoise , et nous donnerons ensuite un

court exposé des travaux de ses successeurs.

Les productions de Molière sont d'une

nature et d'un mérite si difl'érens
,

qu'on

peut à peine y reconnoître le même écrivain
,

et pourtant on les confond toutes ensemble
,

lorsqu'on parle du genre de talent particulier
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à cet auteur comique , et des progrès dont

l'art lui est redevable.

Ne' et élevé' dans une classé inférieure
,

Molière eut l'avantage de connoître la \i©

bourgeoise par sa propre expérience , et il

sut très- habilement imiter le langage et lés

habitudes des gens du peuple. Ensuite , lors-

que Louis XIV le pril à son service , il eut

l'occasion
,
quoique dans un rang subalterne

,

d'observer de près la Cour. Sa charge étoit

d'inventer des divCrtissemens de' tous genres
$

et de faire rire le plus grand roi du monde
>

pour le reposer de la politique oii dé la guerre.

La situation où se trouvoit Molière est cause

que plusieurs de ses productions né sont que

des pièces de circonstance commandées d'en

bout , et c'est aussi ce dont elles portent

l'empreinte. Sans être sorti de France, il avoii

étudié à la comédie italienne , les lazzis im-t

provisés des bouffons , le Théâtre espar

gnol lui avoit enseigné à ourdir les ingé-

nieux tissus de l'intrigue; enfin, il avoit puisé

dans Plante et dans Térence le sel atfique , le

Trai ton des sentences comiques et l'art de
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peindre finement les caractères. Tout ce qu'il

recueilloit éloit immédiatement employé par

lui avec plus ou moins d'habileté' , et dans le

but de revêtir ses pièces d'ornemens plus

variés, et d'en rendre le spectacle plus brillant,

il appeloit même à son secours des moyens

étrangers à son art, des allégories imitées des

prologues d'opéras, des intermèdes où il intro-

duisoit jusqu'à de la musique espagnole et ita-

lienne, avec des paroles dans la langue originale,

des ballets, tantôt pompeux, tantôt grotesques,

et même quelquefois de simples tours de force.

Il savoit tirer parti de tout. Le blâme que ses

pièces avoient encouru, les manières ridicules

de certains acteurs que lui et sa troupe savoient

contrefaire à s'y méprendre , l'embarras où

il se trouvoit quand il ne pouvoit inventer des

amusemens dramatiques aussi vite que le Roi

l'auroit voulu , tout en un mot devenoit pour

lui un sujet de comédie. Les critiques françois

abandonnent sans peine ses pièces empruntées

de l'Espagnol , ses pastorales , ses tragi-co-

médies qui n'étoient calculées que pour le

plaisir des yeux , et même trois ou quatre

véritables comédies de sa jeunesse
,

qui sont
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pourtant écrites en vers et par conséquent

travaillées avec plus de soin. Molière a montré

une gaîté inépuisable dans les farces , avec

ou sans intermèdes , où domine le comique

exagéré et même le comique arbitraire- de la

bouffonnerie : ïl répand à profusion les meil-

leures plaisanteries , et il dessine des carica-

tures amusantes par à&s traits fermes et hardis.

Toutefois bien d'autres en avoient fait autant

avant lui , et je ne vois pas ce qui dans ce

genre clevroit l'ériger en. créateur unique et

entièrement original. Le- Soldat glorieux de

Plaute est il
,
par exemple, un tableau grotes-

que moins bien caractérisé que le Bourgeois-

gentilhomme ?

Nous allons examiner brièvement si Molière

a vraiment réussi à perfectionner les pièces,

qu'il a imitées , en tout ou en partie , de

Plaute et de Térence ; et nous aurons toujours

présent à l'esprit que la comédie latine n'offre

qu'une image effacée et peut-être défigurée de

la comédie attique , afin de pouvoir juger si

Fauteur François auroit surpassé les Grecs eux-

mêmes , supposé que leurs ouvrages fussent
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parvenus jusqu'à nous. Plusieurs des sujets de

Molière ont tout l'air d'être empruntes d'ail-

leurs , et je suis convaincu qu'il scroit possible

d'en découvrir la source , si l'on parcouvoil

les antiquités littéraires de la farce *'; d'autres

sont si faciles à inventer , on en a tant

usé et abusé
,
que tous les poètes comiques

peuvent les considérer comme un bien en

communauté. Telle est, par exemple, lulée

de la scène du Malade imaginaire , où l'on

met l'amour de la femme à l'épreuve , en

supposant la mort du mari. Idée aussi ancienne

que la comédie elle-même, et que notre

Hans Sachs a, mise en pauvre avec assez de

gaîté **.

* C'est ce qu'atteste formellement le savant Tirn-

bosclu" ( Sloriadella letteratura italiana, Lib. I/f§ *x,v ).

« Molière, dit-il, a tellement tiré parti des comiques

)> ilaliens, que si ou lui reprenoit tout ce qu'il en a cm?

y prunté , les volumes de ses œuvres ne seroieut

» pas en si grand nombre.

** Je ne sais si l'ou a déjà remarqué que l'idée

principale du Mariage forcé , est prise dans Rabelais.
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Dans les farces mêmes que Molière a véri-

tablement inventées , il ne laisse pas de s'ap-

proprier des formes comiques imaginées die?

les étrangers , et en particulier celles de la bouf-

fonnerie italienne. 11 vouloit introduire et

ramener sur Ja scène une sorte de person-

nages sans masques , mais du même genre et

portant les mêmes noms que les masques

italiens
;

jamais ces rôles n'ont pu se natu-

raliser en France. Le caractère françois, qui

se plie à tontes les variations de la mode
,

ne peut guères s'accorder avec l'originalité

bizarre à laquelle s'abandonnent certains

individus dans les pays où le bon ton ,

en décidant de tout , ne rend pas .tout

uniforme. Comme l'on a elè oblige, pour que

les rôles des Sganarelle , des Muscariilej

des Scapin et des Ciispin ne perdissent pas

entièrement leur physionomie , de conserver

leurs costumes , ils sont maintenant devenus

Panurge tient conseil sur son mariage à venir, et I«

réponses qu'il reçoit de Pantagruel sont tout aussi serp-

lùiues que celles du second philosophe à Sganarelle,
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tout à fait surannés. Les François ont peu de

goût pour cette exagération volontaire
,
pour

celte caricature de soi-même
,
que nous avons

nommée le comique avoué , et pour cette

bouffonnerie des rôles de convention
,

que

nous avons appelée le comique arbitraire ,

parce que l'un et l'autre de ces effet* plaisent

à l'imagination bien plus qu'à l'esprit. Ce n'est

pas assurément que je veuille blâmer en cela

le goût françois , ni disputer sur la préémi-

minence des génies. Peut-être même que le

peu de cas que l'on fait de la gaîté fantas-

tique
,

peut tourner à l'avantage du comique

fondé sur l'observation , dans lequel les

Auteurs dramatiques françois ont surtout

montre de la finesse et de l'esprit , et où

Molière , en particulier
,

passe pour être un

grand maître. Il es.t certain que sous ce

rapport il est vraiment supérieur ; ce dont il

s'agit seulement c'est de savoir si son mérite,

quelque saillant qu'il soit , donne le droit •

aux critiques françois de l'ériger eu génie sans

égal, et si cinq o.u six pièces de Molière aux-

quelles leur genre de construction a valu le

titre de régulières, les autorise à rabaisser,
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comme ils le font , tout ce que les autres na-

tions ont produit de piquant et d'original en

fait de comédies de caractère.

L'amour propre national cl le peu de connois-

sance des chefs-d'œuvres étrangers, a pu taire

mettre aux François quelque exagération dans

les louanges qu'ils ont données à leurs poètes tra-

giques , mais il faut convenir que les éloges

pompeux dont ils accablent Molière sont encore

bien plus outrés. Voltaire l'appelle le père de

la vraie comédie, et, pour la France, il se peut

qu'il ait raison. Selon la Harpe , Molière et

la comédie sont deux mots synonymes , il

est le premier de tons les philosophes mo-

ralistes , ses pièces sont Pécole du monde.

Chamfort l'appelle le plus aimable instituteur

de l'humanité depuis Sociale , il prétend que

Jules^César, qui nomnioit Térence un demi-

Méoandre , auroit nommé Ménaudre un

demi-Molière. J'en doute.

J'.ù déjà montré quelle est en général la

morale que l'on peut attendre de la comédie;

c'est l'art de la vie., l'application de la science
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des. mœurs : sous ce rapport , les pièces fie

Molière contiennent souvent des observations

frappantes , exprimées avec bonheur, et cpii

ont encore aujourd'hui de Ja jusies^e ; mais

souNcnt aussi on y retrome ce qu'il y a\oit

détroit dans ses propres opinions , on dans

celles qui régnoient de son tems. A l'égard

de ce même genre d'enseignement, Méuandre

étoit déjà un poêle philosophe , et nous

n'hésitons pas à placer les sentences qui

nous restent de lui, an moins à côté de celles

de Molière. Mais ce n'est pas avec des sen-

tences qu'il est possible de composer une

comédie.

Le poète peut être moraliste , sans pour

cela que ses personnages moralisent toujours
,

et sur ce point , il me semble que Molière a

dépassé la mesure : il accuse et justifie dans

de longs plaidoyers les caractères qu'il repré^

sente, et. souvent même ces caractères sont

à peine autre chose que des opinions per-

sonnifiées. Alors ils ne laissent rien a

deviner au spectateur, et pourtant il n'y a de

finesse dans le comique fondé sur l'observa-
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lion, que lorsque les sen'imens des hommes se

manifestent à leur insçu, par des traits qui leur

échappent involontairement. A ce dernier genre

de comique , le pins fin el le plus spirituel de

tous, appartient snns doute la manière dont

Oronte amène son sonnet , celle dont Orgon

écoule les nouvelles qu'on lui donne de îa

santé de sa femme et de celie de Tartuffe ,

et la dispute qui s'élève entre Vadius el Trir-

sotin ; mais ce qui s'en éloigne entièrement
,

ce sont le5 discussions sans fin d'Alceste et d<;

Philime sur la conduite à tenir au milieu de.

la fausseté et de la corruption dn monde.

Ces discussions, quoique sérieuses, ne peinent

jamais satisfaire , car elles ne sauroient épuiser

le sujet ; et comme à la fin du dialogue lea

interlocuteurs se retrouvent au même point

d'où ils étoient partis , le manque de mou-

vement dramatique se fait manifestement

sentir. On trouve souvent dans les pièces

les plus vantées de Molière , mais sur-

tout dans le Misantrope , de ces disser-

tations diaîognées qui ne mènent à aucun

résultat : voilà pourquoi, dans cette comédie
,

l'action, clçjà pauvre par elle-même , se traîne
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si péniblement ; car à l'exception de quelques

scènes plus animées , ce ne sont guère que

des thèses soutenues dans toutes les formes
,

et ce n'est que par des traits d'esprit et par

l'agrément du style
,
que l'auteur réussit à

dissimuler le défaut d'intérêt. En un

mot, ces pièces sont trop didactiques, l'on y
remarque trop l'intention d'instruire , tandis

que la leçon ne doit jamais être donnée au

spectateur qu'en passant , et comme sans y

songer.

Avant de parler en détail de celles des pro-

ductions de Molière qui sont entièrement à

lui, et que Ton reconnoît généralement pour

des chefs-d'œuvre, nous ferons encore quel-

ques remarques sur ses pièces imitées du

latin. La plus fameuse de ce nombre est

YAvare ; malheureusement les manuscrits de

YAulularia de PJaute sont tronqués à la lin
,

mais dans ce que nous en connoissons, il reste

eucore assez à admirer. Molière n'en » em-

prunté que quelques scènes et quelques traits,

et le plan générai de sa pièce est entièrement

différent. Celui de la comédie de Pituite- est
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très-simple son Avare a trouvé v.n trésor

qu'il cache avec les plus grandes précautions.

Un vieux célibataire demande sa fille en ma-

riage , cette circonstance éveille déjà ses

soupçons et lui fait craindre qu'on n'ait eu con-

noissance de ses richesses. Les apprêts de la

noce amènent des valets étrangers dans sa

maison , il ne croit plus son trésor en sûreté

et va le cacher hors de chez lui, ce qui fournit

à l'esclave de l'amant de sa fille l'occasion

de s'en emparer. L'on conçoit bien que le

voleur sera obligé de faire restitution , car

sans cela la pièce finiroit trop lamentablement

par les plaintes et les malédictions du vieillard.

L'intrigue amoureuse se dénoue avec facilité
,

le jeune homme qui a usurpé trop tôt les

droits du mariage , se trouve être le neveu

du vieux célibataire , et celui-ci de son propre

gré se relire et lui cède la place. Tous les

incidens ne servent qu'à faire passer l'Avare

par une suite d'inquiétudes toujours crois-

santes, où se déploie sa triste passion. Molière,

au contraire , sans atteindre le même but , met

en mouvement une machine fort compliquée.

Dans sa pièce nous voyons un amant de la
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tille , déguisé eu valet , et qui flatte l'avarice

du vieillard, un fils prodigue qui fait la cour

a la future de son pore , des valets intrigans^

Un usurier, et il y a Cn outre une reconnois-

sancc. L'intrigue d'amour est bannale'
,

pe-

samment Conduite , et fait souvent perdre de

vue le caractère principal. Les scènes d'riff

Vrai comique qu'offre cette pièce sont acces-

soires , et ne ressorîènt pas nécessairement

du sujet. Molière a
,
pour ainsi dire,' entassé

tous les génies d'avarice sur un seul per-

sonnage , et pourtant l'avare qui enfouit nn

trésor et celui qui prête sur gages ne peuvent

guères être le même indi\idu. Harpagon laisse'

mourir de faim ses chevaux , mais pourquoi

a-t-il des chevaux ? Ce luxe ne convient qu'à

l'homme qui veut soutenir l'éclat d'un certain

i-aug j sans faire les dépenses qu'il exige. Le

répertoire comique seroit bien vite épuisé
,

s'il n'y avoit en effet qu'un seul caractère pour

chaque passion. La principale différence qu'oiï

observe entre X Avcire de Plaute et celui de

Molière, c'est que l'un n'aime que son trésor

et que l'autre est amoureux. Un vieillard

amoureux est ridicule en lui-même, un avare
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inquiet Test aussi. Il est aisé de juger que

l'on fera naître des contrastes plaisans , si l'on

joint à l'avarice qui isole les hommes et

les renferme en eux-mêmes , un sentiment

e'xpansif et généreux tel que l'amour. Mais d'or-

dinaire l'avarice est un bon préservatif, oontre

les autres passions. Quel est donc de Plante

ou de Molière celui qui s'est montré le peintre

le plus habile, ou si l'on veut le meilleur mo-

raliste
,

puisque c'e>t toujours là qu'on en

revient? Un vieillard amoureux et un avare

peuvent voir Harpagon au théâtre, et s'en

aller satisfaits d'eux mêmes; l'avare se dira :

du moins je ne suis pas amoureux ; et le

vieillard amoureux, du moins je ne suis pas

avare. La haute comédie doit chercher à

peindre des caractères, étranges sans doute,

mais qui peuvent pourtant se rencoutrer dans

le cours ordinaire de la vie 5 les exceptions,

les bizarreries hors de la nature, appartiennent

de droit à l'extravagance volontaire de la farce.

C'est pourquoi , depuis Molière et sans doute

aussi avant lui, le rôle d'un vieil avare amoureux

a été un des lieux communs de la comédie

à masques et de Topera bulfa des Italiens .
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et , à dire le vrai , c'est là que ce rôle est à

sa place. Molière a manque d'art dans la ma-

nière dont il a traite' l'incident principal , le

vol de la cassette. Au commencement de la

pièce , dans une scène imitée de Piaule
,

Harpagon exprime sa crainte qu'un domestique

n'ait eu quelque soupçon de son trésor ; il se

tranquillise ensuite pendant quatre actes , on

n'entend plus parler de ses inquiétudes , et le

spectateur tombe des nues
,

quand le valet

apporte tout d'un coup la cassette volée, parce

qu'on ne lui a jamais expliqué comment un

trésor aussi soigneusement caché a pu être

découvert. C'est donc là un dénouement qui

n'est ni naturel ni préparé. L'idée ingénieuse

de Plaute a été de faire que ce soient préci-

sément les soins exagérés du vieillard pour la

conservation de sa cassette
,
qui sont cause qu'elle

lui est enlevée. Le trésor souterrain, est toujours

présent à l'esprit du spectateur^ il est là comme

un mauvais génie qui tourmente l'avare jus-

qu'à le rendre fou , et c'est une leçon de

morale qui pénètre bien plus avant dans le

cœur que celle de Molière. Dans le mono-

logue d'Harpagon , après le vol , le poëte mo-
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derne n'a fait qu'amplifier et broder l'original.

Il a conserve l'apostrophe au parterre pour

découvrir le voleur. Ce trait du genre d'Aris-

tophane, bien rendu par l'acteur, produit un

grand effet , et nous pouvons juger par là de

]a force comique du poëte grec.

UAmphytrion de Molière n'est qu'une

imitation libre de celui de Plante. La dispo-

sition de la pièce et la suite des scènes sont

les mêmes. Ce qui est de l'invention de

Molière , c'est d'avoir donne la soubrette

pour femme à Sosie. Il est ingénieux d'avoir

fait des aventures du valet la parodie de

celles de son maître , et la remarque de

Sosie amène des explications fort gaies
,

lorsqu'il dit que pendant son absence il n'est

pas tombe sur son ménage les mêmes béné-

dictions que sur celui d'Amphitryon. Molière

a voilé autant qu'il la pu^ sans nuire à la

gaîté originale de son sujet , la licence cho-

quante de la mythologie ancienne , et en gé-

néral l'exécution de sa pièce est très-soignée.

Les erreurs que commettent les personnages
5

en se confondant eux-mêmes avec les Dieux

Tome IL 17
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qui ont pris leur figure , sont imaginées avec

une sorte de métaphysique gaie et piquante

à la fois ; et dans le fait les observations de

Sosie sur les différens moi qui se sont battus

les uns les autres
,
peuvent donner beaucoup

à penser aux philosophes de nos jours.

De toutes les comédies que Molière a

imitées des anciens, aucune sans contredit n'a

plus mal réussi que les Fourberies de Scapin.

C'est le Phormion de Térence , adapté de

gré ou de force aux mœurs modernes , et

auquel on a ajouté une reconnoissance en

outre de celle qui y est déjà. Molière a

certainement tracé le plan de cette pièce fort

à la hâte et avec une extrême négligence.

L'intrigue n'a d'antre but que de servir de

cadre aux tours de Scapin , ces tours sont

l'essentiel de la comédie ; mais méritent- ils

d'y occuper tant de place ? Le Phormion

grec , dans le but de se réjouir aux dépens

de jeunes étourdis , se les attache par toutes

sortes de ruses hardies , c'est un espiègle plein

dé grâce et de mesure ; Scapin
?
au contraire,
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n'a rien d'aimable, et l'on ne voit pas ce qu'il

y a dans ses stratagèmes qui puisse le rendre si

fier ; la plupart sont conduits avec assez de

fe;al-adresse , et l'extrême niaiserie des deux

vieillards suffit à peine pour expliquer com-

ment ils peuvent donner dans des pièces aussi

palpables. N'est-il pas encore très-invraisem-

blable que Zerbinette qui , en sa qualité de

Bohémienne , doit bien savoir cacher une frip-

ponnerie , s'tn aille courir dans là rué , et

raconter au premier venu, c'est-à-dire à

Géronie lui même , comment Scapin a attrape'

Gcronte. La farce du sac, dans lequel Scapin

fait entrer ce vieillard pour l'emporter et lé

battre sous prétexte de le défendre , n'est

qu'un hors-d'œuvre à tous égards déplacé
;

aussi Boileau a-t-il justement reproché à

Molière d'avoir , dans cette occasion, allié

Térence avec Tabarin.

Il ne faut pas perdre de vue que les*

Fourberies de Scapin sont une des dernières

productions de Molière; cette pièce et d'autres

qu'il a composées vers la fin de sa vie, telles

que M. de Pcurceaugnac ^ la Çomies:e
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d'Escarbagnas et même le Malade imagi-

naire prouvent suffisamment qu'il avançoit

en âge , sans que son talent acquît la ma-

turité qui lui auroit fait rejeter des ouvrages

aussi peu soignés. Mais souvent il travailloil à

la hâte, sans songer à la postérité, et si quel-

quefois il s'est soumis à des règles sévères,

peut-être le devons-nous plutôt à son am-

bition et au désir d'être compté parmi les

écrivains classiques du beau siècle
,

qu'à un

élan intérieur vers la perfection dans un genre

plus élevé.

Les prétentions des Arislarques françois

pour leur auteur favori , se iondent princi-

palement sur YEcole des femmes , le Tar-

tufe , le Misantrope , et les Femmes savantes ;

pièces qui , à tous égards , sont composées

avec beaucoup de soin. Nous commencerons

par établir une fois pour toutes
,

que nous

laissons aux critiques françois à évaluer le mé-

rite du style et de la versification. Les beautés

de ce genre ne sont jamais qu'une condition

secondaire , et je crois que l'excessive im-

portance , attribuée en France à la diction

soit des vers soit de la prose , a nui, surtout
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dans la tragédie, au développement d'autres

beautés plus essentielles à l'Art dramatique.

Nos remarques critiques ne porteront en

conséquence
,
que sur l'esprit et la disposition

générale des comédies régulières que nous

venons de nommer.

La plus ancienne de ces pièces, YEcoîe

des femmes me paroît aussi la meilleure. La

gaîté , la force comique et la rapidité de

la marche s'y trouvent à un plus haut de-

gré que dans les autres. C'est certainement

une idée heureuse que celle de supposer

qu'un homme , déjà sur le retour et voulant

pourtant se marier , élève une fille dans

une ignorance absolue de tontes choses, pour

qu'elle lui reste fidèle , et que le résultat de

cette éducation sok exactement le contraire

de celui qu'il vouloit obtenir. Cette invention

n'étoit cependant pas neuve
;
peu de teins

avant Molière , Scarron avoit emprunté d'une

nouvelle espagnole le fond d'un petit conte

sur le même sujet. Mais rien ne pouvoit être

mieux imaginé que d'en tirer parti pour la

Scène , et l'exécution est un véritable chc£-
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d'oeuvre. Ïj'intrigue de VEcole des femmes

est très-piquanle , tout y découle de la même
source. Rien ne languit, rien ne s'arrête

3
il

n'y a ni moyens ni incideus étrangers , et la

seule chose qu'on puisse reprocher à celle

pièce, c'est \m dénouement un peu arbitraire

qui s'opère par une reconnoissance. Les ruses

innocentes et les aveux naïfs d'Agnès sont

pleins de charmes ; les confidences impru-

dentes du jeune amant à son rival in-

connu , la rage concentrée du vieillard
,

tout concourt à former une suite de

«cènes comiques, du genre à, la fois le plus

fin et le plus amusant.

Ce n'est que pour montrer combien l'inob-

servation de certaines vraisemblance!? nuit

peu aux plaisirs du théâtre
,
que je remarqua

ici touie la liberté que Molière s'est accordée

dans le choix du lieu de la scène. Je ne

m'arrêterai pas à faire sentir combien il est

improbable. qu'Arnolphe, qui tient Agnès à ce

point renfermée , s'entretienne souvent avec

elle dans la rue ou sur une place publique.

Mais je dirai que si Horace ignore qu'Arnolphe
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est le futur de sa maîtresse et qu'il lui confie

gon secret , c'est parce que ce même Arnolphè

prend un nom supposé quand il va chez elle.

Horace donc devroit aller le chercher dans

sa maison , et non pas devant la porte d'Agnès

où il le rencontre toujours , sans que cette,

circonstance lui fasse concevoir aucun soupçon.

Pourquoi les critiques françois attacheroient-

ils une haute importance à des règles aussi

minutieuses
,

puisqu'ils doivent être forcés

d'avouer que leurs plus grands maîtres ne les

ont pas toujours observées.

Le Tartuffe est une peinture très-frappantô

de l'hypocrisie , et qui donne le signalement

le plus exact de ce vice ; c'est une excellente-

satire sérieuse , mais à quelques scènes près,

ce n'est pas une comédie. On convient géné^

ralement que le dénouement en est mauvais f

parce qu'il est amené par un ressort étranger

à la pièce ; il est encore blâmable sous un

autre rapport , c'est que la situation de cet

Orgon, sur le point d'être expulsé de chez lut

et jeté en. prison , fait naître l'idée d'un,

danger réel et bien différent de l'embarras
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ridicule , on le poète comique auroit eu le

droit de le plonge-, pour le punir de son

aveugle confiance. On voit là manifestement

le but sérieux de l'ouvrage , et le panégy-

rique du roi n'est autre chose qu'une humble

dédicace
,

par laquelle Molière implore la

protection du monarque contre la ven-

geance des faux dé\ots.

Dans les Femmes savantes , c'est encore

la raillerie qui l'emporte sur l'enjouement :

l'intrigue , assez insignifiante et dénuée d'in-

térêt, se dénoue suivant la coutume de Mo-
lière

,
par un moyen arbitraire et étranger

«m sujet. Encore pourroil-on passer par dessus

ces imperfection? de l'art en faveur de la

force de la satire. Mais à cet égard même
,

la peintuie de moeurs qu'offre la pièce, est

trop excîusise et prise sous un point de vue

trop borné; on n'exige pas du poëte comique

qu'il présente toujours à coté d'un travers de

l'esprit , Popiniou raisonnable qui lui est

opposée , ce seroil manifester d'une manière

trop méthodique l'intention d'instruire le spec-

tateur. L'on peut très-bien peindre l'une à

côté de l'autre , et d'une manière également
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plaisante , deux folies contraires. Molière

s'est moque de l'affectation d'une fausse cul-

ture de l'esprit et de la sotte présomption

d'un vain savoir, mais l'orgueil de l'ignorance

et le mépris de toute culture intellectuelle

sont aussi des ridicules , et il faut convenir

que la façon de penser que l'Auteur nous

donne pour juste et raisonnable , touche de

près à ces autres travers. Les personnages

sense's de la pièce , le maître de la maison et

son frère , la fille et son amant , et jusqu'à

une servante qui ne sait pas le François, tous

cherchent à se faire honneur de ce qu'ils ne

sont pas , de ce qu'ils n'ont pas et de ce

qu'ils ne savent pas , comme de tout ce qu'ils

cherchent à ne pas être , à ne pas avoir et à

ne pas savoir. Selon toute apparence , ce sont

ses propres opinions que Molière a exprimées

dans la doctrine étroite de Chrysale sur la des-

tinaùon des femmes , dans celle de Clitandre

sur le peu d'utilité du savoir , et ailleurs en-

core dans des dissertations sur la mesure

de connoissances qui convient à un homme
comme il faut. Il est certainement très-blâ-

mable d'avoir fait bafouer Trissolin comme
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un homme vil et intéressé
,

puisque sous ce

personnage , Molière désignoit un écrivain en-

core vivant dont le nom même n'étoit que

légèrement déguisé. La vanité d'auteur seroit

plutôt une garantie contre l'amour de l'argent,

car pour parvenir à la fortune en sacrifiant

le sentiment de l'honneur , il y a des car-*

rières plus profitables que celle d'écrivain,

Le Mîsantrope j comme on sait, fut d'abord

reçu froidement par le public ; celle pièce

est encore moins gaie que cçlles dont nous

venons de parler; l'intrigue est encore moins

animée , ou plutôt il n'y en a pas du tout..

Quelques légers incidens y servent à entre-

tenir une foible apparence de mouvement

dramatique , mais ils n'ont aucune liaison

enlr'eux. De ce nombre sont la dispute avec

Oronle sur le sonnet , et la façon dont elle

se termine ; le jugement du procès dont on

parle sans cQ&e ; enfin , la manière dont

Céîimène est démasquée par la vanité des

deux marquis et par la jalousie d'Arsinoé.

D'ailleurs le plan général de la pièce n'est pas

môme vraisemblable, ^e but de l'auteur a.
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été de peindre à fond un caractère ; mais

les hommes ne parlent guères de leur carac-

tère , et ils ne le font coimoître que par les

relations qu'ils soutiennent avec leurs sem-

blables. Or, comment se fait -il qu'Alceste

choisisse pour son ami un personnage tel que

ce Philinte , dont les opinions sont diamétra-

lement opposées aux siennes. Enfin la pièce

est équivoque et c'est là son plus grand défaut.

Le point où Alceste a raison et celui où il a

tort seroicnt difficiles à fixer, et je crains que

le poëte lui-même ne s'en soit pas rendu un

compte exact. C'est pourtant Philinte avec sa

molle et foible indulgence , avec ses éternels

plaidoyers en faveur du cours ordinaire de 3a

vie , c'est lui que Molière a voulu peindre

comme l'homme aimable et sensé. Alceste a

mille fois raison contre cette charmante

Célimène , son seul tort est sa foiblesse pour

elle ; il a raison dans ses plaintes sur la cor-

ruption de la société
; personne ne lui con-

teste les choses de fait qu'il soutient : il a

tort de mettre en avant ses opinions avec

tant de violence et si peu d'à propos , maïs

puisque enfin il ne peut pas prendre sur lui
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l'espèce de* dissimulation nécessaire pour

vivre en paix avec ceux qui l'entourent , il

a parfaitement raison de préférer la so-

litude à la vie du monde. Rousseau a déjà

relevé cette ambiguïté morale du Misait-

trope
,
qui fait que les choses mêmes les plus

dïgnes de respect y semblent tournées en ri-

dicule? Le jugement de Rousseau à cet égard

n'étoit pas entièrement impartial, car il avoit

dans son propre caractère et dans sa conduite

vis-à-vis des hommes, une ressemblance frap-

pante avec Alceste; d'ailleurs à d'autres égards

il a méconnu l'esprit de la comédie , et a»

regardé comme essentiels au genre, des défauts

qu'on ne peut reprocher qu'aux Auteurs.

Voilà donc ce qui en est de cette philo-

sophie morale que l'on a tant vantée dans le

prétendu chef-d'œuvre de Molière. D'après

tout ce qui précède je me crois en droit

d'affirmer , contre l'opinion dominante
,
que

c'est dans le comique burlesque que Molière

a le mieux réussi, et que son talent de même

que son inclination étoit pour la farce : aussi a-t-

il écrit des farces jusqu'à la fin de sa vie. Ses
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pièces sérieuses en vers offrent toujours des

traces d'effort , on y sent quelque chose de

contraint dans le plan et dans l'exécution. Son

ami Boileau lui communiquoit probablement

ses idées sur le rire grave et sur la plaisanterie

froide , et alors Molière se décidoit , après

avoir abusé de la bouffonnerie , à se soumettre

au régime du bon goût et de la régularité.

Il cherchoit à réunir deux choses inconciliables

par leur nature , la dignité et la gaîté. L'on

trouve même dans ses pièces en prose , des

indices de cette humeur satirique et didac-

tique qui est proprement étrangère à la co-

médie : on peut la reconnoître dans la manière

dont il s'attaque continuellement aux médecins

et aux procureurs, dans ses dissertations sur le

ton du grand monde, et en général partout

où l'on voit qu'il ne se contente pas d'amuser,

mais qu'il veut combattre ou défendre des

opinions , en un mot que son intention est

d'instruire.

La réputation classique de Molière main-

tient ses pièces au théâtre, quoiqu'elles aient

sensiblement vieilli pour le ton et oour la
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peinture dés mœurs. C'est un danger qui me-

nace nécessairement l'auteur comique dont lés

ouvragés ne reposent pas de quelque manière

sur une base poétique , mais sont uniquement

fondés sur celte froide imitation de la vie

réelle, qui ne peut jamais satisfaire les besoins

de l'imagination. Les Originaux de certains por-

traits de Molière ont depuis Jong-temô disparu.

Le talent qui aspire à l'immortalité , doit s'exer-

rer sur des sujets que le tems ne puisse ja-

mais rendre inintelligibles , et peindre là

nature humaine plutôt que les mœurs de tel

ou tel siècle.

II y a peu de poètes comiques contem-

porains de Molière à citer à côté de lui.

Corneille j avant d'avoir composé ses tragédies
j

s'étoit fait un nom, en remaniant des comédies

espagnoles. La seule dé ces pièces qui soit

restée au théâtre , c'est le Menteur , imité

de Lope de Vega , et qui ,-à mon avis, né

prouve aucun talent Comique. Un poêle ha-

bitué à monter sur des échassés , n'a que des

mouvemens mal adroits dans un genre où il

ne s'agit que de marcher à fleur de terre •-
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triais avec grâce et légèreté. Scarron n'avoit

de talent que pour les tràveslissemens, et il

en a mis plusieurs fois sur la scène dans des

come'dies empruntées de l'espagnol : Deux

de ces pièces , Jodelet et Don Japhet

d>Arménie se donnent encore quelquefois

comme farces de Carnaval, et toujours avec

beaucoup de succès. L'intrigue de Jodelet,

qui appartient a Don-François de Roxas, est

excellente, et Scarron, par son style et ses

additions, n'a pas pu la défigurer entièrement.

Tout ce qui dans cette pièce manque de finesse

et de goût vient de l'Auteur français , et

contraste avec l'esprit délicat de la poésie

espagnole : Scarron est pourtant un écrivain

du siècle de Louis XIV, et qui ne manque

pas de réputation. La langue francoise a bien

fait de s'interdire le ton burlesque : d'autres

langues peuvent le supporter, mais en François,

pour peu que l'on cesse de parler et d'écrire

avec choix et avec noblesse , on tombe dans

la vulgarité la plus rebutante. Don Japhet

est une mystification grossière d'un fou ridi-

cule. L'original de cette pièce appartient au

genre que les Espagnols nomment Ccmëdias
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de jiguron
,

je ne doute pas que Scarron ne

l'ait gâté en l'imitant , et ce qu'il y a de plus

fâcheux c'est que ses exagérations sont extra-

vagantes sans être gaies.

Racine s'est ouvert une route que l'on

peut appeler nouvelle , en empruntant à

Aristophane le sujet de ses Plaideurs.

Sous ce rapport cette comédie est restée

unique dans son genre ;
l'intrigue n'est

qu'un jeu léger de l'esprit, mais les ridicules

mis en évidence , sont tous de la même

classe, concourent au même effet, et forment

un ensemble bien d'accord avec les figures

grotesques des huissiers et des procureurs.

Plusieurs vers de celte pièce sont à la fois

des saillies spirituelles et des traits de carac-

tères ;
d'autres plaisanteries tiennent à cette

gaîté sans but , véritable inspiration du génie

comique. On peut juger de là que Racine

seroil devenu un rival redoutable pour Mo-

lière , s'il avoit continué à exercer le rare

talent dont il a fait preuve dans les Plaideurs.

Il reste encore au théâtre quelques co-
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fcncdies de Boursault, auteur contemporain de

Molière
,

quoique d'une autre gëne'ration ,

et qui voulut être son émule. Il n'a com-

posé que des come'dies nommées pièces à

tiroir , genre secondaire , dont Molière le

premier a donné l'exemple dans ses Fâcheux.

Ces pièces, où les scènes se succèdent acciden-

tellement
j
peuvent avoir du rapport avec les

Mîmes des anciens. Elles sont propres à faire

briller un acteur qui a du talent pour imiter

les habitudes individuelles , et qui reparoît

plusieurs fois sous le nom de difTérens per^

sonnages ^ en changeant promptement de ton

et de costume. Mais toujours faut-il que ces

sortes de pièces se renferment dans les bornes

d'un seul acte
,
parce que l'absence de mou-

vement dramatique et l'uniformité' du sujet s'y

font toujours sentir à travers la variété des

détails , et que l'impatience gagne bientôt les

spectateurs. Les come'dies de Boursault, qui du

reste ne manquent pas de mérite , sont trop

longues et trop diffuses. C'éloit une idée pri-f

ginale que de peindre Esope , cet esclave y

cette figure contrefaite, comme jouissant de la

faveur de la cour. Mais dans les deux pièces^

Tome IL 18
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Esope à la pille et Esope à la Cour, les fables

que l'on voit toujours venir à Ja suite de chaque

trait important, sont trop noyées dans une mo-
rale prolixe

; non-seulement elles sortent du

dialogue , mais elles ne sont point entrelacées

avec le tissu de l'intrigue, comme la fable de

Ménénius Agrippa dans Shakespear; d'ailleurs

cette manière enfantine de donner des leçons

ne convient guères aux tems modernes. Dans

le Mercure galant , on passe en revue des

originaux de toute espèce, qui viennent adresser

leurs plaintes au rédacteur du journal. Il existe

une pièce allemande , fort goûtée , dont le

cadre et les incidens les plus comiques sont

absolument les mêmes. Celui des deux Auteurs

qui a copié l'autre devoit du moins citer sa

source.

Ce fut assez long- tems après la mort

de Molière que parut Regnard , à qui l'on

accorde d'ordinaire le second rang parmi les

comiques françois. Regnard étoit une espèce

d'aventurier, qui, après avoir beaucoup couru

le monde , se fit poëte dramatique ; il écrivoit

lour-à-tour les scènes francoises du Théâtre
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italien
,

qui florissctit encore sous la direction

de Gherardi , et faisoit pour son compie des

comédies régulières en vers. La première qu'il

ait composée , le Joueur, est vantée avec raison,

et passe pour la meilleure de toutes. L'Auteur

connoissoit par expérience la passion du jeu

et la vie qu'elle fait mener ; aussi sa pièce

est-elle un tableau d'après nature
,
peint avec

force, quoique sans exagération. ,L intrigue et

les accessoires en sont imaginés avec talent et

convenance > à l'exception de deux carica-

tures dont on auroit bien pu se passer. Les

défauts du Distrait ne sont' pas uniquement

ceux que j'ai reprochés ailleurs aux pièces de

caractère trop méthodiquement esquissées.

11 y a un vice fondamental dans le sujet. La

distraction ne forme pas, à proprement parler,

un caractère. L'habitude de vivre par la pensée

dans une autre sphère que celle où l'on est,

occasionne des erreurs qui se ressemblent

toutes , et qui n'offrent entr'elles aucune

gradation • aussi peuvent-elles amuser dans

une petite pièce , sans mériter le grand appareil

d'une comédie en cinq actes. Regnard n'a fait,

en quelque sorte
,
que mettre sur la scène
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une suite d'anecdotes que la Bruyère avoit

déjà rassemblées sous un même litre. L'exé-

cution du Légataire universel prouve plus

de talent comique ; mais l'absence de sen-

timent moral dans l'idée même de la pièce est

cause que ce talent a été prodigué sans fruit.

La Harpe donne le Légataire pour le chef-

d'œuvre de la gaîté comique. A dire vrai
i

c'est une triste gaîté. Quel sujet de plaisan-

terie ! un vieillard cassé est prêt à mourir
5

de jeunes vauriens le tourmentent pour son

héritage , et ils fabriquent en son nom un faux

testament pendant qu'ils le croient à l'agonie»

Si de pareilles scènes excitoient au théâtre des

applaudissemens réfléchis aussi bien que des

ris immodérés > il faudroit en conclure que les

spectateurs ont la même légèreté et le même

manque de délicatesse qui nous révolte dans

l'Auteur du Légataire. Nous avons déjà

montré ailleurs à quel point il est important

que l'Auteur comique , sous les formes de l'in-

différence , ait au fond un grand respect pour

les idées de moralité
>

puisqu'une impression

gaie est nécessairement troublée
?
dès l'instant

qu'il s'y n\êle de l'indignation ou de la pitié.
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Le comédienLe Grand étoit contemporain de

Regnard ; c'est un des premiers poètes comi-

ques qui ait compose avec esprit de petites

pièces versifiées
,
genre dans lequel la France

a produit depuis cette époque tant de char-

mantes bagatelles. Il a conservé bien moins

de réputation que Regnard, et La Harpe le

traite avec fort peu de considération. Quant

à moi, j'avoue que j'cstknerois fort son. talent

,

lors même qu'il n'auroit écrit autre chose

que le Roi de Cocagne , farce excellente ,

folie aimable et pleine de sens , où étincelle

cet esprit fantastique si rare en France y et où

règne une plaisanterie vive et douce
,
qui ,

bien qu'elle aille quelquefois jusqu'à une

sorte de délire , ne cesse jamais d'être légère

et inoffensive. Elle offre un exemple sensible

de la manière dont, en évitant les indécence*

et les allusion» personnelles , il seroit facile

d'introduire sur notre Scène moderne le genre

d'Aristophane (ou pour parler plus exactement

celui d'Eupolis , qui avoit lui-même mis en,

drame la fable d'un pays de Cocagne ). Le Grand;

ne connoissoit certes pas le théâtre comique

des Grecs , il a donc entièrement du à son,

propre génie
(
je ne crains pas de me servie
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de ce mot ) , l'idée d'un genre alors abso-

lument neuf. L'exécution de sa pièce est aussi

soignée que celle d'une comédie régulière ,

classe dont elle est exclue dans l'opinion de ses

compatriotes, parle merveilleux du sujet, les

chan^emens de décorations et l'introduction de

la musique. En général , les critiques françois

se montrent inditférens ou même contraires à,

tous les élans de la véritable imagination. Pour

qu'un ouvrage leur inspire de l'estime , il faut

qu'il porte l'empreinte d'une difficulté pëfflN

blement vaincue. Au milieu d\in peuple léger.,

ils ont pris le poste d'honneur de la pédan-

terie ; ils confondent la légèreté aimable

qui n'a rien de contraire à la profondeur de

l'art, a\ec cette légèreté' superficielle qui es\

vin défaut de l'esprit ainsi que du caractère.

Le dix-huitième siècle a produit en France

plusieurs poètes comiques du second et du

troisième rang , mais aucun génie supérieur

qui ait véritablement reculé les bornes dç

l'Art; aussi a-t-on irrévocablement décidé que

ftlolière ne saurait eue surpassé , et cette
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opinion est devenue plus que jamais un ar-

ticle de foi. Comme le plan de cet ouvrage

ne me permet pas de parler des produc-

tions de cette époque, avec assez de détail ,

pour que je puisse amener les remarques

générales à l'occasion de chaque pièce en par-

ticulier, avant de passer à celles qui attireront

de nouveau nos regards, je vais faire encore

ici quelques observations sur l'esprit de la

comédie francoise.

Si le manque de mouvement et les longues

dissertations en dialogue, sont des défauts qui

se sont perpétues depuis Molière jusqu'à nos

jours, les conventions reçues pour la tragédie

ont également exercé sur la comédie régulière

une influence qui ne peut être méconnue. Les

pièces françoises de ce dernier genre, lorsqu'elles

sont versifiées, ont leurs longues tirades tout

comme les tragédies , et il y a encore une.

circonstance qui contribue à leur donner

une sorte de roideur cérémonielle. Chez les,

autres nations, les sujets comiques sont pres-

que tous puisés dans la vie bourgeoise , et

cela pav des motifs très-iaciles à saisir 5 ea
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Frapce , au contraire , ce sont les classes

supérieures de la société qui ont long-tems,

formé le cercle où s'est renfermée la comédie:;

on y sentoit partout l'influence de la Cour

comme point central de toutes les vanités.

Ceux des spectateurs qui par leur rang

n'avoient pas accès dans le grand monde

,

éloient flattés de se trouver au théâtre en

relation avec des Marquis et des Chevaliers ;

et tandis que l'auteur lournott en dérision les,

folies à la mode , ils cherchoient à attraper

quelques nuances de ce ton du monde si

désirable et si privilégie. La société émousse

tout ce qui! y a d'anguleux dans les carac-

tères; la poursuite des ridicules est son unique

occupation, et par conséquent elle rend habile

3 se tenir en garde contre les observations

des autres. Mais alors cesse le comique franc

et jovial de la classe bourgeoise ; on lui en,

substitue un autre, auquel la société seule a

donné naissance , et qui porte toujours le

caractère de vide que doit nécessairement

;avoir une existence dépourvue de but

et d'utilité. Ce qui fait le sujet des pièces

que l'op nomme en France de haut comique,

•
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t;e n'est pas la vie mais c'est la société' , celle

îulte continuelle de vanités différentes qui ne

peuvent jamais arriver à un élat de paix.

Pans de telles pièces l'habit brodé, le chapeau

sous le bras et l'épée au côlé sont des con-

ditions essentielles , et toute la peinture des

caractères se borne à la fatuité pour les homme:

et à la coquetterie pour les femmes. La mo-

notonie et l'insipidité des compositions ne

sont alors que trop souvent relevées par l'as-^

saisonnement de cette légèreté de principes,

qu'il étoit du bon ton d'afficher pendant la

première moitié du dix-huitième siècle, sons

la régence et sous le règne de Louis XV. Ce

fut à cette époque que l'on vit paroître le ca-

ractère de VHomme à bonnes fortunes , du

favori des femmes, qui étale d'un ton blasé la

foule de ses trop faciles conquêtes. Les Auteurs

comiques n'ont point inventé ce caractère
;

ils n'ont fait que le saisir avec toute l'exac-

titude du peintre de portrait : c'est ce que

prouvent de reste tant de Mémoires du siècle

passé , et jusqu'à ceux d'un homme tel que

M. de Besenva.l- Nous sommes scandalisés de

la sensualité qui se montre sans voile dans



282 COURS DE

les comédies grecques , mais les Grecs ne se-

roient ils pas bien plus choqués encore de voir

dans les pièces françoises des succès brigues

par pure vanité auprès de femmes mariées.

I/emporiement des sens a ses bornes fixées

par la nature elle-même , mais quand la vanité

se plaît à revêtir les formes de la lassitude et

de la satiété , elle mène à la corruption la

plus révoltante. Dira-t-on que les poètes co-

miques , en faisant du mariage le sujet constant

des plaisanteries de leurs petits- maîtres ,
et

en donnant un champ libre à leur esprit sous

le rapport des relations avec les femmes , ont

voulu critiquer les travers qui dominoient de

leur lems? Cela peut être , mais leur ouvrage

n'en étoit pas moins dangereux. Us ne

pouvoient pas espérer de corriger par là les

gens du monde qui , bien que formant un*

fort petite minorité, comptent pour rien tout

ce qui ne leur ressemble pas ; et quant aux

hommes d'un rang moins élevé , l'exemple de.

ces êtres privilégiés dont les torts mêmes ont

de l'éclat et de la grâce , sera toujours trop

§éduisant pour jamais devenir utile. Et d'ailleurs

s'il s'agit du vrai comique , le relâchement
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des mœurs de la haute société n'a rien de

divertissant. Dans plusieurs pièces où c'est

un fat de qualité qui donne le ton , comme
par exemple, dans le Chevalier à la mode de

Dancourt , on éprouve non - seulement de

l'ennui , mais un vrai dégoût pour cette

peinture du dénuement complet de toute mo-

ralité
,

qui, bien que vraie, n'est pourtant ni

poétique ni naturelle.

Il faut excepter du nombre de ceux qui

méritent de tels reproches, deux Auteurs fé-

conds» ou du moins abondans , l'un en vers

et l'autre en prose , Deslouches et Marivaux.

Ils ont eu pendant la première moitié' du

dix-huitième siècle un succès marqué auprès

de leurs contemporains , mais peu de leurs

ouvrages leur ont survécu au théâtre. Des-

louches étoit un Auteur modéré, tranquille
,

parfaitement honnête dans ses vues, qui com-

posoil avec bien de la tension d'esprit des

comédies régulières, où il ne se seroit pas

dispensé des cinq actes , et où à l'excep-

tion près de la gaîté obligée de Lisette et de

Froniin , il n'y a rien de bien plaisant.
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Il n'avoil pas à craindre d'être emporté par

vivacité d'imagination , hors du bon ton de la

haute comédie , et de tomber dans la fami-

liarité du genre méprise de la farce. Avec un

talent médiocre , sans originalité et sans gaîté,

sans richesse d'invention, et même sans apei eus

bien fins sur les hommes et sur la société , il

a pourtant montré d'une manière honorable

dans le Glorieux y le Philosophe marié -et

même dans Yïrrésolu , ce que peuvent le

travail , et la constance du zèle. D'autres

pièces de lui, comme YIngrat , YHomme s//z-

l u'ier se fondent sur des idées mal conçues, et

l'on voit clairement, par cet exemple, comment

uiî poëte , tel que Destouches
,
qui a sans cesse

devant les yeux le Tartuffe ou le Misantrope

Comme l'idéal de la perfection , n'a qu'un pas

de plus à faire pour sortir en entier du do-

maine de la comédie. Ces deux pièces de Mo-

lière ne sont pas des fanaux pour guider le

génie de ses successeurs, mais des éeueils contre

lesquels ils échouent. Il suffit que dans sa pré-

face un Auteur comique rende hommage aa

Misantrope comme à son modèle
,
pour que

je sache d'avance où le mèneront ses efforts.
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îl sacrifiera l'enjouement et l'inspiration , la

Vraie gaîlé de la poésie , au sérieux composé

d'une imitation prosaïque de la vie , et à des

applications d'utilité journalière , décorées du

titre de morale pour commander le respect.

Que Marivaux soit maniéré , c'est une chose

ai généralement reconnue en France
,
que l'on

a même inventé, pour désigner son style, un

mot à part, le Marivaudage. Il faut avouer

toutefois que sa manière est à lui , et qu'au

premier coup-d'œil elle n'est pasj'sans quelque

charme. On ne sauroit lui refuser de la finesse

d'esprit , mais seulement elle s'exerce sur des

objets trop minutieux. Nous avons dit que le

comique fondé sur l'observation étoit à son

plus haut point
,
quand une qualité se montroit

précisément à nous , lorsque celui qui la pos-

sède s'en doute le moins, ou lorsque cherche

à la dissimuler avec le plus de soin. Marivaux

a voulu appliquer cette idée aux inclinations

tendres, et en effet , l'expression naïve des

mouvemens de l'ame qui se trahissent invo-

lontairement, appartient à la sphère de la co-

médie. Mai* dans les pièces de Marivaux

,
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celte naïveté est préparée avec trop d'art

;

elJe recherche trop l'approbation , et prend

trop de plaisir à se montrer. C'est comme
ces jeux où les enfans se cachent , ils ne

peuvent pas rester tranquilles clans leur coin;

ils avancent toujours la tète pour regarder si

on ne les découvrira pas ; enfin, il faut connoître

Marivaux
,
pour comprendre ce que c'est que de

la naïveté sans naturel et sans innocence, Che2

cet Auteur l'on aperçoit toujours le but dès l'ori-

gine , et l'attention se porte en conséquence

sur le chemin par lequel on y arrivera. Il y
auroit un vrai sentiment de l'art dans un tel

genre , s'il ne devenoit pas superficiel et in-

signifiant. De petites passions sont mises en

jeu par de petits ressorts , soumises à de

petites épreuves , et l'on avance à petits pas

vers le dénouement. Il s'agit le plus souvent

d'une déclaration d'amour , l'on emploie

nulle séductions pour l'obtenir , ou mille dé-

tours pour la taire passer à la dérobée. Marivaux

n'a pas dépeint des caractères, et il n'a pas invente

des intrigues. Le nœud de ses pièces est
,

pour le plus souvent, un mot à demi-pro-

noecé qui reste suspendu sur les lèvres, on
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ne sait souvent trop pourquoi. Du reste, ses

niolifs sont si uniformes, que lorsqu'on a lu

une de ses pièces avec attention, on peut dire

qu'on les connoît toutes. Malgré tout cela,

il est dans mon opinion , fort supérieur aux

Auteurs qui se bornent à une stricte imitation

de la vie. Il y a même des idées à recueillir

dans l'étude de ses œuvres , car sa ma-

nière de considérer la comédie
,

quoique

étroite et bornée , a pourtant quelque chose de

particulier.

En fait de chefs-d'œuvre du haut comique
,

l'on cite encore deux ouvrages isolés de deux

,
poètes qui, bien qu'ils semblent les avoir

composés avec effort , ont montré dans

d'autres branches de la littérature leur talent

naturel avec plus de liberté. Je veux parler de

la Mètrornanie de Piron et du Méchant de

Gresset. La première de ces pièces prouve

de la verve , de l'invention. Dans le rôle du

jeune homme possédé de la manie des vers

,

Piron a voulu , en quelque sorte , faire son

propre portrait. Mais comme on s'y prend

toujours avec douceur , lorsqu'on veut se
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moquer de soi-même, il donne à son herôs*'

a coté d'une aimable folie , de l'esprit , uii

caractère noble et un bon cœur: ménagement

délicat
,

qui n'est pas trop favorable à Ja

franche gaîté comique. Le Méchant est une

de ces pièces affligeantes
,

qu'un misaotrOpd

atrabilaire pourroil voir avec plaisir comme
une justification de son horreur pour la société,

mais qui ne peuvent produire qu'une im-

pression pénible sur des esprits sereins et

taienveillans. A quoi bon la peinture d'une ame

noire dépourvue de tout sentiment humain'?

d'un homme qui s'arme d'une froide raillerie

pour satisfaire son triste orgueil , et son désir

de faire du mal sans autre but que le mal

même? Un tel caractère seroit à peine sup-

portable , s*il éloit le moteur de grands évé-

nemens tragiques ; mais qu'en faire ,
lorsqu'il

ne produit que de petites tracasseries et du

mécontentement dans l'intérieur d'une famille?

Et pourtant , si l'on en droit l'assertiori

des Arislarques françois , le Glorieux $ Ict

Métromanie et le Méchant sont les seules

comédies que le dix -huitième siècle ait à

opposera Molière. Je mettrois fort au-dessus



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 289

de ces trois pièces le Vieux Célibataire , de

Collin d'Harleville. Mais si je voulois trouver

un objet de comparaison pour ce tableau de

mœurs si plein de vérité , ce seroit dans

Terence et non pas dans Molière que j'irois

îe chercher. Une peinture fine et juste des

caractères s allie avec succès dans cette pièce

à une intrigue qui fixe l'attention 5 et l'on

voit avec plaisir qu'une certaine douceur de

sentimens est l'ame de tout cet ouvrage.

Après avoir fait quelques remarques sur

des genres accessoires tels que l'Opéra
?

l'Opéra-comique et le Vaudeville
,

je termi->

lierai celte leçon en jetant un coup-d'œil sur

l'état actuel de la Scène francoise.

Un genre sérieux > héroïque, et qui devroit

même aspirer à l'idéal, le grand Opéra ne

nous offre qu'un seul poète digne d'être cité

,

c'est Quinault
,

qui pour être presqu'oublié

de nos jours , n'en mérite pas moins les plus

grands éloges. Il fut de bonne heure décou-

ragé par Boileau dans ses essais de tragédies
3

mais plus tard il changea de carrière et le

Tome II. 19
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drame musical lui valut de grands succès»

Mazarin avoit introduit en Fiance le goût de

l'Opéra italien. Louis XIV se piqua de lutter

avec les étrangers , il désira que ce spec-

tacle éclipsât tout ce qu'on voyoit ailleurs

par la magnificence des accessoires
,
par les

décorations , les machines , la musique , la

danse, et voulût que les jeux de la scène

célébrassent des fêles de cour. Ce fut à cette

occasion que Molière etQuinaull composèrent,

de concert avec le musicien Lulli , l'un des

divCrtissemens, l'autre des drames sérieux. Je

ne connois pas assez les anciens opéras italiens

pour prononcer si Quinatilt les a imités, mais

je croirois plutôt que c'est chez les Espagnols

qu'il a choisi ses modèles, et que c'est àCaldé-

ron, en particulier, qu'il a emprunté la forme de

ses opéras et de ses prologues souvent allé-

goriques. Il est vrai que la poésie y déploie

moins de richesses , mais c'est parce que la

musique forçoit Qninault à lui laisser moins

d'espace , et que d'ailleurs la nature de la

langue et de la versification francoise ne se

prête pas à celte magnifique abondance, à

Cette brillante prodigalité qui sied à la poésie
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espagnole. Néanmoins les Opéras de cet au-

teur sont remarquables par leur marche légère

et animée, et par l'imagination fantastique qui

y brille. A mon avis Topera sérieux ne peut

J>as renoncer à l'attrait du merveilleux sans

tomber dans une monotonie assoupissante.

C'est en cela que je trouve la route qu'a tracée

Quinault beaucoup préférable à celle que

Métastase a suivie long-tems après lui. Le

poète italien sait se prêter admirablement aux

intentions d'une musique qui ne veut qu'expri-

mer les mouvemens du cœur, mais où trouve*

t-on chez lui :ien qui frappe l'imagination?

On loue fort Quinault d'avoir sacrifié au goût

de son pays le mélange de la gaîlé et du

sérieux, je ne sais si l'on a raison. En re-

vanche , on lui reproche un jeu trop frivole

dans l'expression des sentimens ; mais , est-il

juste de demander a un léger prestige tel

que l'Opéra , la sévérité du cothurne tragique?

Pourquoi la poésie n'a uroit- elle pas aussi ses

arabesques ? Je crois être ennemi du ma-

niéré autant que personne ; mais il faut

s'entendre sur le degré de nature et de

vérité qu'oa peut exiger de chaque genre.
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Lu simplicité des vers de Quinault est la

même que celle du madrigal ; s'il tombe de

lems en tems dans le doucereux, il exprime

d'autrefois des émotions délicates avec une

grâce charmante et la plus douce harmonie.

L'Opéra devroit ressembler aux jardins d'Ar-

mide.

Dans ces lieux enchantés la volupté préside.

Les rêves voluptueux du sentiment n'y de-

vroient être dissipes que par les merveilles

de l'imagination. Quant une fois on s'est re-

présenté, au lieu de personnages réels, des

créatures sans autre langage que le chant, ou

est bien près de se figurer des êtres sans autre

but que l'amour, sentiment qui plane sur les

confins de la région des sens et de celle de

l'ame. Deux inventions extraordinaires peuvent

devenir naturelles l'une par l'autre.

Quinault est resté sans successeurs , et com-

bien les opéras françois d'aujourdhui ne soni-

ils pas inférieurs aux siens , soit pour le plan,

soit pour l'exécution ? L'on a visé à l'héroïque
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et an tragique clans un genre qui n'est nulle-

ment proprp à de tels effets. Au lieu de traiter

avec une liberté' fantastique les fables de la

Mvlhologie, on des sujets pris dans les pasto-

rales et les romans de chevalerie , on s'est at-

tache à l'Histoire, on s'est piqué d'adopter la

coupe de latrage'die; elau moyen de eesérieux

assommant et de cette régularité pédante, on

a si bien lait que l'ennui règne à l'Opéra avec

Son sceptre de plomb.

Je ne parlerai pas des défauts qui pro\iennent

de la musique; de la monotonie du récitatif r

des tours de force des chanteurs el de la

difficulté d'accorder la langue francoise arec

la composition musicale
,

pour peu que

celle-ci s'élève au-dessus des légères modu-

lations de l'antique romance; c'est aux con-

noisseurs en musique à prononcer sur ces

dilFérens points.

L'Opéra comique, dont les prétentions sont

plus modestes , répond bien mieux à ce que?

KArt a droit d'en attendre. Et d'abord le

musicien y est plus à son aise
r
parce qu'il n'a
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pas besoin de sortir du ton ni du genre na-

tional. Ce passage immédiat du chaut à la

parole
,
que Rousseau blâme comme un mé-

lange hétérogène de deux langages trop di-

vers, peut déplaire à l'oreille, mais on ne

sauroit nier cpi'il ne soit avantageux à la

structure de la pièce. Dans le récitatif qui,

d'ordinaire , n'est entendu qu'à moitié, parce

qu'on l'écoute rarement a\ec attention, l'on ne

peut développer avec quelque clarté qu'une

fable bien simple et bien peu compliquée; c'est

ce qui fait que dans l'Opéra buffa des Italiens,

l'action est entièrement négligée, et qu'elle

n'offre, au genre même delà bouffonnerie, que,

des situations uniformes qui restent éternelle-

ment les mêmes. L'Opéra comique des-François,

au contraire
,
quoique la place, qu'occupe la mu-*

sique ne permette pas un développement dra-

matique bien complet , est pourtant calculé

pour l'effet de la scène et parle à l'imagination

d'une manière agréable. Ici , la gêne des

règles n'empêche pas le poète de suivre ses

yues théâtrales. Aussi, j'admire dans ces pro-

ductions légères, un mouvement, une vie,

tua attrait, que je né trouve souvent pas en
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France dans des ouvrages beaucoup plus soi-

gnes.- Le succès marqué avec lequel les opéras

de Favart, de Sédauie et de quelques-uns do

leurs successeurs , sont constamment représen-

tes , même chez nous , où le respect aveugler

pour une littérature étrangère a cesse' depuis

Jong-tems , et où le goùl national s'est pro-

noncé décidément coulre la tragédie Françoise;

ce succès, dis-je, ne peut pas être attribué

uniquement à la musique , il est dû à un véritable

mérite poétique. Pour ne citer qu'un exemple,

entre plusieurs, je ne puis m'empecher de

regarder comme un cheF-d'œuvre de peinture*

tbéàlrale la scène de Raoul sire de Crèqui

;

où les enFaus du geôlier ivre, Font échapper

le prisonnier. Combien je souhaitewiïkà la

tragédie des François, et même à ls*nw co-

médie en habit de cour,, un peu de cette

vie dans les détails , de cette réalité ^

de cette manière de saisir et d'arrêter le mo-

ment présent. Comment ne pas reconnoître

de véritables inspirations romantiques dans de

petits opéras tels que Nina et RichardÇœur de-

Lion 2

I»e Vaudeville n'est qu'une variété secon.-^
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claire de l'Opéra comique. La différence essen-

tielle qui l'en distingue, c'est, que le poète s'y

passe du compositeur de musique, et qu'il se

contente de choisir des airs connus et

déjà devenus populaires. Sous le rapport de

^ensemble musical , ce n'est sûrement pas là

un perfectionnement. Le passage brusque du

chant à la parole, qui se renouvelle souvent

après deux ou trois coups d'archet, ou deux

ou trois phrases, la bigarrure qui résulte de

l'entassement de ces vieilles romances et de

ces ponts neufs, de styles tout à fait dispa-

rates , doit déchirer des oreilles habituées à

la musique italienne; mais si l'on passe par-

dessus cet inconvénient, il faut, convenir que

rien n'est plus gai ei plus agréable. Il peut

souvent y avoir un trait d'esprit jusque dans

le choix d'un air , ou dans une allusion à se»

anciennes paroles. Autrefois des écrivains qui

pouvoient élever plus haut leurs prétentions ,.

un le Sage, un Piron, n'ont pas dédaigné de

travailler pour le Vaudeville, même pour le

Vaudeville des manoimetles. Les esprits vifs,

et enjoués qui se vouent maintenant à ce

genre , sont peu connus hors de Paris , et
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ne s'en mettent guère en peine. Il n'est pas

rare qu'ils se réunissent plusieurs ensemble

pour mettre au jour, avec une rapide fécondité,

les idées cpie leur inspire le feu de la conver-

sation. La parodie des pièces nouvelles, l'anec-

dote du jour dont parlent tous les badauds

de la capitale ', leur fournissent des sujets

dont ils s'empressent de profiter. Ces Vaude-

devilles sont comme les moucherons qui bour-

donnent dans une soirée d'été, quelquefois

ils piquent, mais toujours ils voltigent gaî-

nient , tant que le soleil de l'occasion luit

pour eux. Une pièce telle que le Désespoir

(Je Jocrisse
,
que l'on joue encore après plu-

sieurs années, peut déjà passer parmi cesr

éphémères, pour un ouvrage classique qui a

gagnéla palme de l'immortalité. Il est vrai qu'il

faut y voir jouer ce fameux Brunet , dont le

visage est presque un masque et qui est aussi

inépuisable dans les rôles de niais
,
que Poli-

chinelle l'est dans le sien.

En considérant toutes ces pièces badines

d'un ordre secondaire, où il y a un mélange

de plaisanterie et de sensibilité, où. Fautent- et
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les spectateurs s'abandonnent, sans reserve k

]eurs inclinations naturelles, il me semble

«vident (jiie ce qui fait chez les François la

base de l'esprit comique , c'est la bonbonne

franche et joviale, de même que chez les Ita-

liens c'est la bouffonnerie , et cbez les Anglois

le humour. Cette bonbomie dont je parle se

rencontre sans cesse dans les classes inférieures

de la société, où elle n'a pas encore été étouffée?

par le raffinement des mœurs.

Quant à l'état actuel de l'Art du théâtre

en France , tout se borne, à quelcpies excep-

tions près, à des efforts pour introduire sur

la scène une liberté' dramatique dont l'idée.

est due aux étrangers , et l'on renonce chaque

jour davantage à l'espérance de voir paraître

dans les deux genres qu'on a reconnus pour

réguliers
,
quelque chose de vraiment neuf el

qui surpasse ce qui l'a précédé. Il est rare

qu'une pièce nouvelle obtienne un succès

bien marqué j et dans tous les cas, ce succès

n'est jamais de longue durée, car on s'aper-

çoit bientôt que Ton n'a devant les yeux que

des choses déjà connues, à peine déguisée* par

de légers changement.
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Nous en revenons à nous occuper des

écrivains François
,

qui ont attaqué le sys-

tème national sur la ligne de démarcation

des genres , et sur l'ensemble des règles

prescrites à l'Art dramatique. Les réclama-

lions que la Motte , et après lui Diderot

et enfin Mercier, ont élevées, sont res-

tées comme des voix qui retentissent dans

Je désert. Tel devoit être en eflet leur sort;

car les principes sur lesquels ces écrivains se

sont fondés, tendoient à détruire toute espèce

de forme poétique et non pas seulement celle

qui n'est que conventionelle ; ils rappellent

l'Ours de la fable
,
qui tue son ami en voulant

le débarrasser d'une Mouche importune. Une

autre cause de leur peu de succès , c'est

qu'aucun d'entr'eux n'a su appnvèr sa doctrine

de son exemple. Lors même que leur idée

et oit juste , ils meltoient bientôt le tort de

leur côté, par la fausse application qu'ils eu

faisaient.

Le plus remarquable de ces critiques est

Diderot; Lessing Je nomme le meilleur juge

de l'art chez les François, mais je ne saurois
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nie ranger à cet avis. Je ne m'arrêterai pas à

prouver qu'il méconnoît l'essence de la poésie

et des beaux arts, lorsqu'il leur attribue un

but purement moral. Sans être profond dans

la théorie , on peut être devenu connoisseur

par l'observation. Mais mérite-t-on ce titre,

lorsqu'on n'a pas une intelligence parfaite des

conditions , des moyens et du style d'un art?

C'est en cela que les vues et les tentatives de

Diderot me semblent, fort suspectes. Ce so-

phiste spirituel fait des incursions dans le

domaine de la critique avec une précipitation

si désordonnée
,
que la moitié de ses co'i; s

portent en l'air, tl confond tellement ce qui

est vrai et ce qui est erroné , ce qui est connu

et ce qui est nouveau, ce qui est essentiel et

ce qui est' insignifiant, qu'en résultat , le plus,

grand éloge qu'on puisse lui donner , c'est de

dire qu'il vaut pourtant la peine de débrouiller

tout ce cahos. Les idées qu'il désire de voir réali-

sées, ou ne méritoient pas de l'être , ou avoient

déjà été mises en pratique , si ce n'est enFrance,

du moins ailleurs
;
quelquefois même elles sont

entièrement inexécutables. Il a sans doute

raison de s'élever contre la formalité et l'eti-



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3oi

queue de la scène, conlre l'excessive symétrie

de la structure du vers, contre l'uniformité du

jeu et de la déclamation des acteurs; mais en

même lems il rejette toute grandeur théâtrale, il

refuse à ses personnages toute manière élevée

d'exprimer leurs sentimens; nulle part il ne

dé\e!oppe le motif qui lui fait préférer la prose

aux vers , dans la tragédie bourgeoise. Quel-

ques Auteurs après lui, et malheureusement

Lessing lui-même, ont étendu la même idée

à tous les genres dramatiques. Elle n'a pour-

tant d'autre fondement qu'un mésentendu sur

les principes de l'illusion et du naturel *. C'est

sans doute à cause des instructions d'utilité jour-

nalière que Diderot donne une prééminence si

peu méritée au drame sentimental et à la tra-

gédie bourgeoise, deux genres qui toutefois

sont dignes de quelqu'estime , et que l'on peut

* J'ai développé et réfuté les principes de Diderot

dans un Traité Sur le rapport des beaux arts aveu

la nature , inséré dans le 5.
e cahier du journal intitulé

Prométhée
,
publié par Léon de Seckeudorff.
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même traiter d'une manière vraiment poé-

tique
,

quoiqu'on ne l'ail guères fait jusqu'ici*

L'essentiel n'est pas selon lui, la peinture des

caractères et des situations, mais celle des

différentes classes de la société et des relations

de famille , afin que cette peinture puisse

servir de modèle aux spectateurs qui sont

placésdansles memesclasseSj ou quisouliennent

les mêmes relations. 11 ne voit pas qu'on etl

finiroit ainsi de toute liberté d'arae et d'esprit

dans la jouissance des beaux arts* Ce fut dans

tin but semblable à celui de Diderot, que le poète

Phi ynichus choisit un événement arrivé de son

tems, pour le sujet d'une de ses tragédies. Mais

aussi, comme nous l'avons vu, cet ouvrage dé-

plut si fort aux Athéniens que pour en punit*

l'Auteur, ils le condamnèrent à l'amende. Le

spectacle d'un incendie nocturne peut exciter

notre admiration, par les magiques effets de

lumière que produisent les flammes au milieu

des ténèbres, mais quand la maison du voisin

hrû\e,Jampraximus ardetucalegon, on est peu

disposé à jouir de ce spectacle pittoresque.

On voit clairement que Diderot a serré ses
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voiles , à mesure qu'il a fait par lui-même

l'essai de ses principes. L'écrit dans lequel il

sort le plus de la mesure, est une production

choquante de sa jeunesse , où il cherche à

renverser tout le système tragique des François;

il est déjà moins violent dans les discours qui

accompagnent le Fils naturel, et enfin il est

presque modéré dans le traité ajouté

nu Père de famille. Sa critique va beaucoup

trop loin, sous le rapport de la forme et du

but de l'Art dramatique ; mais d'un autre

coté , il s'en faut de beaucoup qu'elle em-

brasse assez d*objets, et pour tout ce qui

concerne les unités de tems et de lieu , ainsi

que le mélange du sérieux et de la plaisan-

terie, Diderot lui-même est esclave des pré-

jugés nationaux.

Les deux drames dont nous venons de parler

produisirent, lorsqu'ils parurent, une sensation

peu méritée; mais il y a long-tems qu'on lésa

mis à leur place. Lessing a prononcé un ju-

gement sévère contre le Fils naturel , sans

pourtant reprocher à Diderot la manière mal-

adroite dont il a pillé Goldoni. En revanche

,
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il nomme le Père de famille 9 une pièce

excellente , mais il oublie de moliver son ju-

gement. La Harpe a fort bien démontre les

défauts de construction et Fincohérence de

cet ouvrage. Du reste, le style de ces deux

drames est en général maniéré au dernier

point : les personnages ne sont rien moins que

naturels , et ils se rendent insupportables par

un froid bavardage sur la vertu, qui ne con-

\iendroit qu'à des hypocrites, et par l'abus

fastidieux d'une sensibilité larmoyante. Nous

autres Allemands ; nous pouvons dire avec

raison : hinc illce lacrymœl De là viennent

tontes les larmes dont notre scène a été

depuis lors inondée. Diderot a fait encore

un grand tort à l'éloquence dramatique
,
par

la coutume qu'il a introduite de noter tout

au long le jeu muet. C'est comme si le poëte

tiroil une lettre de change sur l'acteur, au

lieu de paver de sa propre bourse ** Sans

* Je me souviens d'avoir la dans un drame alle-

îpaodqui n'est pas plus mauvais que beaucoup d'autres,
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doute tous les bons auteurs dramatiques pensent

au jeu muet en écrivant- mais si l'acteur a

besoin qu'on lui donne des instructions à cet

égard , il est à craindre qu'il n'ait pas même
le talent de les suivre avec sagacité. Le dialogue

doit être écrit de telle sorte qu'un acteur in-

telligent ne puisse pas se tromper sur la ma-

nière de saisir les détails de son rôle.

Avouons-le donc, il existoit îong-tems avant

Diderot , des peintures sérieuses des moeurs
,

des drames touchans et des tragédies bour-

geoises j il existoit même de meilleures pièces

dans tous ces genres
,

que celles qu'il à

composées, \ollaire qui n'a jamais réussi

dans la comédie proprement dite, a donné,

dans Nanine et dans Y"Enfant prodigue, un,

mélange de scènes comiques et de situations

attendrissantes , dont la partie sérieuse mérite

de véritables éloges , et La Chaussée avoit

déjà introduit en France le drame sentimental.

l'instruction suivante pour l'acteur. Il le foudroie da

ses regards et sort.

Tome IL ao
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Mais tout cela, dira-t-on, étoiten vers, et pour-

quoi donc leur préférer la prose ? Toutefois, la

tragédie bourgeoise dirigée vers l'instruction

morale , et précisément telle que la vouloit

Diderot, éloit déjà connue en Angleterre. On
a même traduit en François une dés pièces

dé ce genre, Béverlpy, sous le litre du Joueur.

Le goût pour les sentimens romanesques qui

a dominé pendant une partie du dernier

siècle, a prolongé un peu Inexistence du drame

larmoyant- mais la tragédie bourgeoise n'a jamais

eu beaucoup de succès en France
,
parce qu'on

y aime trop ce qui a de l'éclat et de la pompe.

La pièce de La Harpe , intitulée Mèlanie, pro-

duit constamment cette impression d'angoisse,

effet presqu'iriévitable du genre et son éternel

écueil. Je ne veux pas laisser passer le nom
de La Harpe , sans dire que c'est à lui que

l'on doit l'imitation d'une tragédie grecque
j

Philoctèle _,
la plus fidèle et la mieux adaptée

à la Scène moderne
,
qui eût encore été tentée.

Quant à Mêlante , cette pièce peut être bonne

pour réveiller la conscience d'un père qui

yeut forcer sa fille à vivre dans un cloître
j
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mais en i|u*ôî les spectateurs ont-ils mérité un

pareil tourment?

On ne sauroit nier que Diderot n'ait fonde

ten France une sorte d'école , à laquelle ap-

jpartiennenl en première ligne Beaumarchais

tet Mercier. Beaumarchais n'a composé que

deux drames dans le sens de son précur-

seur, Eugénie et la Mère coupable , mais ils

pèchent aussi par les mêmes défauts. La con-

hoissancè du Théâtre espagnol, que Fauteur

acquit dans le pays même . lui donna l'idée

de mei ire sur la scène quelques pièces d'un.

geme redevenu nouveau à force d'avoir été

négligé , celui des pièces d'intrigué. Il chercha.

moins à relever ses productions par la peinture

des caractères, qu'è par des saillies piquantes,

et surtout par de continuelles allusions à sa

propre carrière comme écrivain. Le plan du

Barbier de Sèville est conçu sans beaucoup

de soin, il y a bien pln> d'art et d'invention

dans le Mariage (h Figaro, mais la morale

ten est relâchée , et même à ne considérer

cet.e pièce que sous le point de vue dra-

matique, elle peut encore mériter des r§-
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proches. Dans l'une et l'autre de ces comédies,

on ne voit que des caractères françois sous un

costume espagnol mal observé*. Néanmoins

le succès extraordinaire qu'elles obtiennent

encore
,
pourroit faire conclure qu'en France

le public ne partage pas le mépris des cri-

tiques pour la comédie d'intrigue. Il est vrai

que les moyens par lesquels Beaumarchais a

réussi, sont quelquefois étrangers à l'Art dra-

matique.

Que Ducis, pour faire connoître Shalces-

pear à ses compatriotes, ait soumis aux règles

françoises quelques-unes des tragédies du

poëte anglois , ce n'est pas là ce qui s
?appelle

avoir agrandi le domaine de l'art. On recon-

noît cà et là les membres dispersés du poète ,

mais tout est si renversé, si tourmenté, une

confusion si pénible a remplacé la riche sim-

plicité de l'original
,
que les passages mêmes

* De la Huerta, dans l'introduction à son Théâtre

Espagnol , montre combien Beaumarchais s'écarte des

mœurs et des «sages du pajs où il place la scène.
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qui sont traduits mot à mot
,

perdent en

quelque sorte leur véritable sens. La vogue

dont jouissent ces tragédies est due , sans

doute avant tout, à ce qu'elles ouvrent à

l'incomparable Tafrua , un champ plus vaste

pour de'plover son talent, mais celte vogue

est lonteiois un symptôme remarquable du

dégoût que l'on a pour les vieilles rouies bat-

tues , et du besoin que l'on éprouve d'être

remué plus profondément»

Les théâtres de Paris sont astreints à des

genres fixes , et Ja poétique a en cela un

point de contact avec la police. Il en résulte

que les essais d'idées nouvelles, ou de mélanges

inusités des anciens élémens , sont abandonnés

aux théâtres intérieurs. C'est là que les Mé-
lodrames jouent un grand rôle. Un homme
au fait de la statistique de la Scène françoise,

a remarqué que depuis plusieurs années, il a

paru fort peu de tragédies et de comédies

régulières, mats que les mélodrames à eux seuls

surpassent en nombre toutes les autres pièces

réunies : par Mélodrame on n'entend pas

comme chez nous , une composition draina—
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tique, où les monologues sont entre- coupés

de musique instrumentale. Un Mélodrame

français est une pièce en prose emphatique^

où. Ton représente quelque clio.se de merveil-

leux , une aventure fabuleuse ou réelle,

avec un grand fracas de spectacle , de mou-

vement sur la scène, de chan^emens de dé-

corations , et où l'on rassemble tous les 1 >i il—

lans accessoire* qui concourent à frapper les.

sens. L'on pourroil assurément tire" un meiK

leur parti du penchant que moutre le peuple

pour cette espèce de pièces, mais la plupart

des mélodrames sont composés avec une né-

gligence tellement intolérable, que ce sout x

si l'on peut s'exprimer ainsi, des productions,

avortées du genre romantique,

Dans la sphère de ta. véritable hitérature.

dramatique, les travaux d'un écri . ain tel que

£e Mercier, méritent sans d'^ute l'an em ion,

çle.s connoissours. Cet homme ,
plein de latent,

s'eiforce de renverser tçvies, les barrière* de

l'art, ; il est animé d*un zèle r-\ passionné que

rien ne le décourage
,
quoique chacune de ses

nouvelles tentatives mette presque toujours le
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1

parterre dans un véritable état de guerre
*
r

Tout ce que je "viens de dire semble in-

diquer que le public françois , lorsque par

* Depuis l'époque où j'ai donné ce cours , la rcpré-?

çenlation de son Christophe Colomb a excité à Paria

un tel tumulte, que plusieurs champions du système

de Boiltau ont eu les membres meurtris en remplissant

les devoirs de leur vocation. Ils avoient bien raison

de combattre en désespérés , car si cette pièce avoit

yéussi, c'en étoit fait peut-être des saintes unités,

et de ce bon goût qui veut que l'on sépare à ja-

mais la peinture des héros d'avec celle des gens du.

peuple. Le premier acte se passe dans la maison de

Colomb, le second à la cour d'Isabelle , et le troisième

et dernier sur le vaisseau , à la vue du Nouveau Monde,

Le poëte a voulu montrer comment celui qui conçoit

une grande pensée est long-tems arrêté par l'esprit,

vulgaire et borné de ses contemporains , et comment

l'ardeur de son enthousiasme finit par triompher de

tous les obstacles. Chez lui , au milieu du cercle de

ftes relations bourgeoises, Colomb passe pour fou, à la,

Cour il n'obtient qu'avec peine un bien foible secours „

et enfin sur son vaisseau* une émeute est prête à éclater

lorsqu'on aperçoit les côtes désirées et que le cri de

Terre ! Terre! termine la pièce. Voilà une idée et dea.

effets qui prouvent un. vrai sentinasnt de \zx\ , mais
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Lazard il oublie les règles de goût que PAr*

poétique de Boileau lui a inculquées comme

ejes devoirs, n'est pas dans le fait aussi op-

pose qu'on le croit aux libertés dramatiques

des autres nations , et que ce qui soutient en,

France un vieux système , étroit et borné

daus ses conséquences, c'est plutôt un respect

superstitieux qu'une véritable vénération.

L'Art de la déclamation a été culiivé de-

î'exécution laisse encore beaucoup à désirer. Dans «ne

autre pièce de Le Mercier
,
qui n'a encore été ni jouée

ni imprimée ( La journée des Dupes), l'auteur a pris

pour sujet un complot célèbre, déjoué par Richelieu,

Son tableau est d'uue vérité frappante , soit pour la

pfinture des faits, soLt pour celle de l'esprit du tems.

C est uue comédie historique où le mendiant et le Roi

parlent chacun le langage de son état. Le poêle a

jflionué comment en politique, de légers mobiles peuvent

donner le biaule à de grands événemens. Il a peint

la dissimulation des courtisans vis-à-vis des autres et

•vis-à-vis d'eux-mêmes ; en un -mot , il a découvert

avec une grande finesse tout Je jeu secret des in-.

trigues de Cour.
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puis loug-tems en France avec le plus grand

soin , surlout dans la haute comédie et dans

la tragédie. Il seroit difficile de surpasser les

bons acteurs françois , sous le rapport de

la grâce et de l'assurance du maintien , ei

sous celui de la précision , de l'élégance , de

l'aisance parfaite avec laquelle ils récitent

les vers. Ils font des efforts inouis pour

plaire , ils profitent comme d'une faveur pré-

cieuse de chaque instant qu'ils passent sur la

scène. Il est vrai que l'extrême délicatesse

du public et la sévérité salutaire des journa-

listes entretiennent chez eux un zèle qui ne

se rallentit jamais. Une autre circonstance fa-»

vorable à leur art , c'est que des pièces clas-

siques qu'on ne se lasse jamais de voir repré-

senter , soient depuis si long-tems en possession

de la scène. Comme les spectateurs les ont

en quelque sorte gravées dans leur mémoire,

toute leur attention se porte sur le jeu des

acteurs, et ils sont prompts à relever la plus

légère négligence.

Dans la haute comédie , le raffinement de

la société françoise assure aux acteurs de cette
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nation une grande supériorité; mais quant à

la déclamation tragique, il faut que l'acteur

cherche moins à faire briller son talent qu'à

entrer dans l'esprit de la composition , et

il est douteux que ce soit le cas en France.

Les poètes du siècle de Louis XIV surtout,

auroient je crois assez de peine à reconnoître

leurs tragédies telles qu'on les joue aujourd'hui-

La déclamation tragique vacille en France

entre deux extrêmes opposés, vers lesquels

le ton qui règne dans les pièces mêmes, et

îe désir de faire effet, entraînent tour-à-tour

les acteurs. Ces deux extrêmes sont une di-

gnité compassée et une violence désordonnée :

le premier de ces défauts dominoit autrefois^

et le second prévaut aujourd'hui».

Il faut entendre Voltaire raconter comment^

du tems de Louis XIV , Auguste pronon-

eoit son discours à Cinna et à Maxime. ce On

M voyoat Auguste arriver avec la démarche-

y> d'un Matamore , coiffé d'une perruque carrée-

» qui descendoit par devant jusqu'à la ceinture^

); cette perruque étoit fajrcie de feuilles de
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» laurier, et surmontée d'un large chapeau

» avec dvux rangs de plumes rouges. 11 se pla-.

» çoit sur un énorme fauteuil à deux gradins,

X> Maxime et Cinna étoient sur deux petits ta-

» bourets. La déclamation ampoulée repondoit

y> parfaitement à cet étalage. » Comme à cette

époque , et même encore long-tems après
,

Ton jouoit la tragédie en habit de cour, avec

vin grand jabot, une e'pée et un chapeau,

On ne se permettoit guères d'autres gestes.

que ceux qui sont reçus dans un salon; tout

au plus quelques légers mouvemens des bras;

l'on regarda sans doute comme un coup de

théâtre très-hardi
,
que dans la dernière scène

de Polyeucte, Sévère qui vient reprocher

à Félix^ sa trahison , s'avançât le chapeau sur

la tête , tandis que l'autre l'écoutoit le cha-

peau sous le bras.

Toutefois , on trouve aussi de bonne heure

des traces de l'exagération opposée. Dans la

Marianne'de Mairet, poète antérieur à Cor-

beille, un acteur s*est tue' à force de crier

en jouant le rôle d'Hérode. Une actrice,

à qui Voltaire vouloir enseigner je ne sais



5 1 6 COURSBE
qnel rôle tragique, lui dit : «Mais, Monsieur ,

» si je jouois de la sorte , on diroit que j'ai

)> Je diable an coips. — C'est ce qu'il faut,

» Mademoiselle, » hii réponditVoltaire, «une

» actrice doit a\oir le diable au corps. » Cette

expression ne dénote pas du moins un sen-

timent bien délicat de la dignité et de la grâce,

que dans une représentation idéale , telle que

vent être celle de la tragédie francoise, l'on

doit toujours conserver, même au milieu des

plus vifs emporiemens des passions.

J'ai vu quelquefois les meilleurs acteurs

d'aujourd'hui, passer brusquement de la gravité

solennelle, que semble exiger le ton générât

de la tragédie francoise , à une violence de

passion vraiment convnlsive , sans que ce

contraste eût été adouci par aucune transition

préparatoire. Ce qui fait tomber les comé-

diens dans ce défaut , c'est
_, je crois , un-

sentiment confus que les formes convention-

nelles de la poésie étouffent le plus souvent;

les mouvemens de la nature; pour peu donc

que le poëte les délivre un instant de celte

contrainte , aussitôt ils se donnent carrière, et
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«niassent sur un de ces momens d'abandon

si rares , tout le superflu de vie qu'ils avoient

retenu en eux-mêmes , et qui dc\roit être ré-

pandu sur l'ensemble de leur jeu; de là vient

que dans leurs tours de force ils passent sou-

vent à cote du vrai. Talma est un homme
de génie unique, et il est presque le seul qui

fasse exception à tout ce que je dis ici. En
général, les acteurs françois considèrent un

rôle comme une mosaïque de passages brillans

qu'ils cherchent à faire valoir indépendamment

les uns des autres , ils ne saisissent pas le

centre d'un caractère, comme un foyer lumi-

neux dont tous les détails ne sont plus que

des rayons. Ils ont toujours peur de n'en

pas faire assez , et en conséquence , ce qu'il y
a de moins brillant dans leur talent , c'est la

partie du jeu contenu, c'est le silence éloquent

qui, sous l'apparence du calme extérieur,

trahit l'agitation profonde de l'ame. Il est

vrai que ce n'est pas ce que les Auteurs tra-

giques ont coutume de leur demander , et

si l'on ne peut attribuer aux poètes ce manque

démesure dans l'expression desmouvemens pas-

sionnés, que nous avons reproché aux acteurs,
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peut-être est-ce eux que l'on doit accuser de

ce que l'art de la déclamation se pare d'un

éclat superficiel
,

plutôt qu'il ne puise ses

moyens au fond de Pâme *.

* M. de Humboldt l'aîné a inséré clans les Propylées

de Goethe , un morceau sur la déclamation francoise -

y

qui est écrit avec autant de finesse d'observation que

de profondeur de pensée.

Pin de la prerhière partie.



SECONDE PARTIE.

THÉÂTRES ROMANTIQUES,





1 1 il ni « jtïK3i*v.iu.'ywi~*±ia!ma

TREIZIÈME LEÇON.

Rapprochement du Théâtre anglais et du

Théâtre espagnol.— Esprit du drame

romantique, —-Shakespear, le siècle où

il écrivait, et les circonstances de sa vie.

— Jusqu'à quel point Vobservation du

costume est nécessaire. — Shakespear est

le premier des peintres de caractère.

— S'il est vrai qu'il ait manqué de

naturel dans le pathétique? — Jeux de

mots. — Shakespear a-î-il quelquefois ré-

volté le sentiment. — De l'ironie. — De
l'alliage du comique et du tragique.

— Le rôle du fou. — De la diction et de

la versification de Shakespear*.

V^onformément au plan que nous avons

annoncé , nous devons examiner niain-

* La leçon de M. Schlegel sur Shakespear a été divisée

par le traducteur en deux leçons, dont l'une contient les

idées générales sur ce poète, et l'autre l'examen de ses

pièces.

Tome U 21
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tenant les Théâtres qui ont dû leur plus

grand éclat au génie romantique , c'est-à-

dire les Théâtres anglois et espagnol. Nous

avons déjà eu l'occasion de parler en passant

de l'un et de l'autre, soit pour rendre plus

claires par le contraste les idées que nous

voulions placer sous un jour brillant , soit à

cause de l'influence qu'ils ont ensuite exercée

sur les productions littéraires des autres pays.

Les Anglois , ainsi que les Espagnols , sont

très-riches en ouvrages dramatiques; ils ont

eu dans ce genre un grand nombre de poètes

ingénieux et féconds
,

parmi lesquels ceux

mêmes qui ne sont pas très-renom mes, montrent

encore un rare talent pour donner de la vie à

l'Art-, et une grande connoissance des effets de

la scène.

L'histoire de ces deux Théâtres n'a

point de rapport avec celle des Théâtres

francois, et italien , car les Anglois et les Es-

pagnols se sont développés à cet égard par leurs

propres forces , sans recevoir aucune impulsion

étrangère. Les tentatives qu'ils ont faites pour

imiter les Anciens et les François, sont restées

sîfns suite, ou n'ont eu lieu qu'à l'époque de la
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décadence de l'Art théâtral. Les Anglois et les

Espagnols sont tout à fait indépendans les uns

des autres dans leur carrière dramatique. Les

poëtes espagnols ne soupçonnoienl pas l'exis-

tence des poètes anglois , et quoique les poêles

anglois connussent parfaitement les nouvelles

et les romans espagnols , il ne paroîl pas

qu'à l'époque la plus ancienne et la plus

brillante du théâtre, on eut en Angleterre

aucune idée des Autours dramatiques espagnols.

Ce n'est que sous Charles II
,

qu'il parut pour

la première fois une traduction de quelques

pièces de Caldéron.

Des communications si multipliées ont

existé entre les hommes, de siècle en siècle,

et de nation à nation , et l'esprit humain est

si paresseux pour inventer, que l'originalité des

travaux intellectuels est toujours un phénomène

très-rare. Il est curieux de voir comment un

génie entreprenant, sans s'embarrasser qu'on

ait atteint ailleurs la perfection dans un genre

queJconque , s'efforce d'être lui-même le

créateur du sien, pose les fondemens d'un

nouvel édifice sur un terrain à lui , et lire de ses
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propres moyens toutes les idées , comme tous

les secours nécessaires. Nous partageons en

quelque manière la joie du succès
,
quand

nous voyons un homme partir du dénûment

absolu de toute espèce de ressources étran-

gères
,
pour arriver à l'accomplissement d'un

chef-d'œuvre. Cet intéressant objet de re-

flexion nous est offert par l'histoire du Théâtre

• des Grecs. Les grossiers commencemens de

ce théâtre n'ont même jamais été écrits , mais

il est facile de comprendre , d'après la com-

paraison d'Eschyle et de Sophocle, ce qui a dû

précéder le plus ancien de ces deux poètes. Les

Grecs n'ont hérite ou emprunté leur Ail théâtral

d'aucun autre peuple; cet Art étoit chez eux

original et national , et c'est pour cela

qu'il a produit des effets pleins de vie

,

si Fou peut s'exprimer ainsi. Cette in-

dépendance littéraire n'exista plus, dès que

les Grecs imitèrent les Grecs, c'est-à-dire,

lorsque les poètes d'Alexandrie, formés d'après

les grands modèles, composèrent des drames,

en savans et en critiques.

Les Romains qui avoient emprunté des Grecs
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la forme: et le fond de leurs pièces de théâtre,

ne tentèrent jamais de s'affranchir de leurs

maîtres, ni de révéler par leurs ouvrages

dramatiques, le genre d'esprit qui les ani-

moit ; aussi ne se sont -ils point illustres

dans celte carrière. Parmi les peuples de

l'Europe moderne, il n'y en a que deux, les

Anglois et les Espagnols (car le. Théâtre al-

lemand n'existe encore qu'en espérance
) ,

qui aient un théâtre national et original
,

et dont la conception et l'exécution appar-

tiennent en entier à leur propre génie.

Les critiques qui considèrent les Anciens

comme des modèles dont il n'est permis

de s'écarter r ni dans la poésie , ni dans les

beaux arts, ces critiques, dis-je, prétendent

que les nations dont nous venons de parler,

précisément parce qu'elles ne se sont pas con-

formées a ces modèles, ont introduit sur Je*

théâtre des ouvrages irréguliers qui peuvent

hriîler par quelques traits heureux , mais dont

l'ensemble informe . et barbare doit toujours

être rejeté. Celte opinion, dont nous avons

déjà fait mention, d'une manière générale?
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dans le cours de cet écrit , va devenir actuel^

leraenL l'objet de notre examen particulier^

Si une pareille assertion étoit juste , tout ce

qui dislingue les Auteursles pluspai faits de J'An^

glelerreet del'Espagne,Sliakespearet Caldéron,

ne serviroit seulement quà les placer au-

dessous des Anciens; leurs ouvrages ne comp-

teroient pour rien relativement à la lliëorie,

et leur seul avantage seroil de manifester le

goût particulier aux nations qui ne veulent

point s'assujettir aux règles, et dont les poêles

peuvent montrer leur originalité naturelle
,

pour ainsi dite en dépit de l'art. Cet avantage

même deviendroit très-douteux si l'on y ré-

fléehissoit avec plus d'attention. Le génie poé-^

tique a besoin d'une circonscription quelcon-

que, pour qu'affranchi de la crainte de s'égarer,,

il se meuve aveo d'autant plus de liberté au^-

dedans du cercle qui lui est trace; l'invention

à\\ rhythme dans les vers, est une preuve

que tous les peuples ont également senti cette

nécessité-. Le talent doit agir d'appès des

lois qui" découlen.1 de sa propre nature , sans

cela , sa. véritable force, se perdroit dans le

vide.
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11 n'est pas permis aux ouvrages de génie

' d'être informes , mais aussi cela n'est point à

craindre. De tels ouvrages ne peuvent mériter

ce reproche que si l'on considère, ainsi que

le font la plupart des critiques qui s'en tiennent

uniquement au pédanlisme des règles , la

forme connue mécanique et non pas comme
organique. La forme est mécanique quand elle

est le résultat d'une cause extérieure, sans

rapport avec l'essence de l'œuvre même ,

quand elle est pareille à la figure qu'on

donne à une matière molle
,

pour qu'elle

la conserve en se durcissant. La forme orga-

nique, au contraire, est innée avec le sujet,

elle passe pour ainsi dire du dedans au dehors
,

et n'atteint sa perfection que par le dévelop-

pement entier du germe dans lequel elle ré-

side. Nous retrouvons de pareilles formes dans

la nature
,

partout où les forces vivantes

agissent , depuis la cristallisation des sels et

des minéraux, jusqu'aux plantes et aux fleurs;

et depuis les piaules et les fleurs jusqu'à la

figure humaine. Dans l'empire des beaux arts

comme dans celui de la nature, qui esi le

plus sublime des artistes, toutes les véritables.,
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formes sont organiques , c'est-à-dire ciel erminées

par le sujet même de l'ouvrage; en un mot,

la Forme n'est rien que l'extérieur significatif,'

la physionomie expressive des choses , telle

qu'elle existe lorsqu'elle n*à été altérée par

aucune circonstance accidentelle, et lorsqu'elle

manifeste ainsi l'essence intime de l'objet auquel

elle appartient.

II est évident que 1 esprit impérissable de

la poésie revêt une apparence diverse chaque

fois qu'il reparoît dans la race humaine, et qu'à

chaque époque, les mœurs et les idées des

différent siècle? lui constituent une exis-

tence nouvelle et particulière. Les formes de

la poésie doivent changer avec la direction

que prend l'imagination poétique des peuples,

et quand on veut appliquer les noms des

anciens genres et leurs anciennes lois, aux

compositions nouvelles, pour les juger d'après

ces idées , l'on fait un usa<je mal conçu de

l'autorité classique. Personne ne doit être sou-

mis à un tribunal dont il n'est pas justiciable.

Nous conviendrons volontiers que la plupart

des ouvrages dramatiques des Anglois et drs
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Espagnols ne peuvent être appelés , clans le

sens des Anciens, ni des tragédies ni des co-

médies- ce sont des pièces romantiques. Que

le Théâtre d'un peuple qui, par ses principes

et ses habitudes , ne connoît ni ne veut eon-

noître les modèles étrangers
j
que ce Théâtre,

dis-je , dilfère de la manière la plus tranchante

de celui des nations qui toutes suivent a\ec

scrupule ]ei pas du même guide, rien n'est

plus facile à supposer, et le contraire seul seroit

extraordinaire. Mais lorsque les Théâtres des

Anglois et des Espagnols, de ces peuples con-

temporains, et néanmoins sans relations lit-

téraires l'un avec l'autre , et dont les institu-

tions politiques et religieuses, de même que la

nature physique et morale , sont tout à fait

différentes , lorsque ces Théâtres ont en-

tr'eux des traits de ressemblance faciles à

observer au travers des diversités qui les dis-

tinguent , l'homme le moins accoutumé à re-

fléchir, doit nécessairement s'en étonner, et il

ne pourra s'empêcher de croire que le même

principe, a développé le génie dramatique des

deux nations.

Il nous semble qu'on n'a point encore tenté
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de comparer ensemble le Théâtre anglais et

le Théâtre espagnol , en les mettant tous les

àenx en contraste avec la littérature dramatique

imitée des anciens. Si des compatriotes , des

contemporains et des admirateurs éclairés de

ôhakegpear et de Caldéron pourvoient être

évoqués , et qu'on lit connaître à chacun

d'eux les ouvrages du poète qui lui seroit

étranger , ils auroient sans doute de la peine

à les comprendre et à les goûter, s'ils en par-

toient d'un point de vue national plutôt qu'unie

versel ; mais un critique médiateur enlr'eux

parviendroit à les mettre d'accord , et peut-

être ce critique devroit-il être un Allemand,

puisque libre des préjugés nationaux de l'An-

gleterre et de l'Espagne, il se sent attiré vers

1 un et l'autre de ces deux pays par une in-

clination naturelle, et que nulle jalousie ne

l'empêche de reconnoîlre ce qui a jadis existé

de grand dans ces terres étrangères.

La ressemblance du Théâtre anglois avec le

Théâtre espagnol ne consiste pas seulement

dans rindépendance hardie des unités de lems

et de lieu, et dans le mélange du comique
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et du tragique. On pourro.it ne voir là que des

qualités négatives, et supposer simplement que

c'est l'ignorance ou l'incapacité qui a fait né-

gliger l'observation de certaines règles, si sou-^

vent confondues par les critiques avec la

raison; mais la ressemblance réelle des deux

Théâtres se retrouve dans la nature la plus in-

lime des fictions , et dans les rapports es-

sentiels qui commandent à l'Art dramatique

une forme tout à fait différente de celle des

Anciens, et la rendent significative. Ce qui

surtout est commun à l'un et à l'autre peuple,

c'est l'esprit romantique qui domine dans leurs,

pièces de théâtre. Néanmoins, en admettant

les restrictions nécessaires, on peut dire qu'il

a seul régné en maître sur le Théâtre espagnol

depuis son origine jusqu'à sa décadence, au

commencement du X\lII. e
siècle, tandis que

chez les Anglois il n'a véritablement animé

que Shakespear, le fondateur de leur théâtre

et le plus grand de leurs poètes dramatiques.

A une époque plus moderne, le principe

romantique a été altéré et quelquefois en-

tièrement perdu, dans les pièces de théâtre
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angloises, quoique la forme extérieure, ré-

suiiat de ce principe, soit toujours restée la

même. Le parallèle entre les différentes ma-
nières de sentir de deux peuples, l'un du nord

et l'autre du midi, l'un doué d'une imagination

prophétique, et l'autre d'une imagination brû-

lante
, l'on recueilli en lui-même par une

méditation sérieuse, l'autre entraîné au dehors

par l'impétuosité des passions , ce parallèle
,

dis -je
,
prendra un caractère plus frappant

lorsqu'on pourra comparer ensemble leurs

deux plus grands poêles , Shakespear et Cal-

déron
, et il trouvera dans la suite sa place

naturelle.

J'ai parlé dans ma première leçon de l'ori-

gine et de la nature de la poésie romantique
,

et je ne ferai que rappeler ici ce que j'en ai dit

ailleurs. L'art, et la poésie antiques n'admettent

jamais le mélange des genres hétérogènes; l'es-

prit romantique, au contraire, se plaît dans un-

rapprochement continuel des choses les plus

opposées. La nature et l'art, la poésie et la

prose , le sérieux et la plaisanterie , le sou-

venir elle pressentiment, les idées abstraites
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et les sensations vives , ce qui est di\in et ce

qui est. terrestre , la vie et la mort se réu-

nissent et se confondent de la manière la pins

intime dans le genre romantique. Les anciens

législateurs transmelloient la doctrine et les pré-

ceptes qui dévoient régler la vie humaine dans

des rhythmes mesures, et c'est ainsi qu'Orphée,

le premier de ceux qui civilisèrent la race

humaine, acquit sa fabuleuse renommée. L'art

et la poésie antiques peuvent être considérés
,

pour ainsi dire , comme des lois rhvthmiques,

-comme la révélation harmonieuse et régulière

de la législation sage et bien ordonnée d'un

monde idéal. La poésie romantique , au con-

traire , est l'expression d'une force mysté-

rieuse, tendant toujours vers une création

nouvelle, et faisant sortir comme un monde

merveilleux du sein du chaos.

L'inspiration des Anciens étoit simple, claire

et semblable à la nature , dans ses œuvres les

plus parfaites. Le génie romantique
, dans

son désordre même, est cependant plus près

du secret de l'univers , car l'intelligence ne

peut jamais saisir qu'une partie de la vérité

,
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tandis que le sentiment embrassant tout
,

pénètre seul le mystère de la nature.

L'on peut comparer la tragédie antique

au groupe dans la sculpture
; les figures ré-

pondent aux Caractères dramatiques , le groupe

à l'action , et c'est vers ces objets seulement

que l'attention est dirigée , dans l'un et l'autre

de ces deux arts. L'on doit considérer , au

contraire , le drame romantique comme un

grand tableau , où sont représentés , non-

seulement des figures dans des attitudes

Variées et formant des groupes divers , mais

encore les objets qui environnent les per-

sonnages et même les échappées de vue loin-

taine , et où l'ensemble paroît enveloppé

d'un clair obscur magique qui en détermina

l'effet.

Un pareil tableau ne sera point aussi clai-

rement circonscrit qu'un groupe de sculpture,

car c'est , en quelque sorte, un fragment de

la perspective de l'univers , mais le peintre

doit cependant encadrer assez nettement Ips

objets qu'il veut faire ressortir , et concentrer
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1

la lumière avec assez d'art, pour que l'œil du

spectateur ne s'égare point hors du tajjleau et

n'y désire rien de plus.

La peinture ne peut pas rivaliser avec la

sculpture dans la représentation des formes
,

car la peinture ne peut rien imiter que

par les illusions de la perspective , et en

partant d'un seul point de vue ; mais au

moyen des couleurs elle donne plus de vie à

l'imitation , et elle caractérise les mouvemens

de l'aine par l'expression de la physionomie

,

jusques dans leurs nuances les plus délicates.

Elle peut aussi parle regard, que la sculpture

ne sauroit jamais indiquer qu'imparfaitement,

faire lire plus profondément dans le cœur et

révéler jusqu'à ses plus légères émotions. Le

charme particulier à la peinture , c'est de

montrer dans les objets corporels, ce qu'il y a

de moins corporel au monde , l'air et la

lumière»

Des beautés du même genre appartiennent

au drame romantique, on n'y sépare pas avec

rigueur, comme dans l'ancienne tragédie, les
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divers élémens de la T
. le ; on y présente

^

au contraire , le spectacle Aarié de tout ce

qu'elle rassemble, et landis que le poète a l'air

de ne nous offrir qu'une réunion acciden-

telle , il satisfait les désirs inaperçus de l'ima-

gination , et nous plonge dans une disposition

contemplathe parle sentiment de cette haï**

monte merveilleuse qui résulte
,

pour son

imitation comme pour la \ie elle-même, (Yim

mélange , en apparence bizarre , mais auquel

s'attache un sens profond , et il prête
,
pour

ainsi dire , une ame aux différens aspects de

la nature.

Les chan«emens de tems et de lieu dans
o

un drame , supposé qu'on leur ait donné de

l'influence sur lame des personnages, et qu'on

ait fait servir à la perspective théâtrale les

nouveaux apperçus qu'ils présenlent
;

le con-

traste de la plaisanterie et du sérieux, suppose

qu'on ait su rattacher l'une à l'autre par de

secrets liens ; enfin ce mélange du genre

dramatique el du genre lyrique qui permet à

l'auteur de montrer à son gré ses héros

sous un jour plus ou moins poétique
j
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tous ces traits qui caractérisent le drame ro-

mantique, loin d'être à mon avis des défauts,

sont de véritables beautés. A tous ces égards*

et même à beaucoup d'autres, les ouvrages

anglois et espagnols vraiment romantiques sont

parfaitement semblables
,

quelles que soient

d'ailleurs leurs différences.

Nous parlerons d'abord du Théâtre

anglois
,

parce qu'il est arrivé plutôt à

sa maturité que le Théâtre espagnol; dans

l'examen dé l'rm et de l'autre , nous nous

occuperons particulièrement de Shakespear

et. de Calderon , mais ces deux poêles se-

ront placés dans un ordre opposé relati-

vement à l'histoire littéraire de leur pays.

Shakespear a précédé presque tous les auteurs

dramatiques anglois, et ceux qu'on peut encore

remarquer avant lui ou à la même époque
,

seront très -facilement embrassés dans un

aperçu général. Calderon , au contraire > a

eu beaucoup de prédécesseurs , et c'est lui

qui, le premier, a atteint le plus haut point de

perfection de l'Art dramatique, dont la déca-

dence commence immédiatement après lui.

Tome IL 2*.
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En voulant parler aussi brièvement que la

nature de mon plan l'exige , d'un poêle à

l'étude duquel j'ai consacre plusieurs années

de ma vie
,

je me trouve à quelques égards

dans l'embarras, je ne sais pas où commencer,

et je ne finirois pas si je voulois dire tout ce

que ses ouvrages m'ont inspiré de senlimens

et de pensées. L'intimité parfaite permet diffi-

cilement de se mettre à la place des autres

lorsqu'on veut les occuper de son ami; et peut-

être en est-il de même quand il s'agit d'un poète

aux brillantes qualités duquel on est trop ac-

coutumé ; mais si l'on ne peut juger de l'effet

qu'elles doivent produire au premier moment,

on doit, en revanche, être en état de rendre

un compte exact de sa manière d'agir,de ses in ten-

tions secrètes, et de la direction de tous ses efforts»

Shakespear est l'orgueil de sa nation. Un
poète moderne l'a justement nommé le Génie

des îles Britanniques » Il étoit le favori de ses

contemporains; mais pendant le fanatisme puri-

tain
,
qui bannit les beaux Arts de l'Angleterre

,

environ une génération après lui, et sous le règne

de Charles II , ses pièces ne parurent point

sur le théâtre , ou n'y parurent que défigurées.
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Au commencement du XVIII. emî
siècle sa

gloire brilla de nouveau comme ressusciléé

du sein de l'oubli , elle a toujours été ea

augmentant depuis cette époque , et je prédis,

avec confiance -, qu'elle ne cessera point dé

îs'accroîtré avec lés siècles. On peut compter

comme un titre de plus en faveur dé Shakes-

bèar , l'enthousiasme avec lequel il a été senti

ten Allemagne, depuis que ses ouvrages y sont

connus. Peut-être que la difficulté de la

langue et l'impossibilité d'une traduction fidèle,

s'opposent à ce que le midi de l'Europe rende

jamais justice à ce poète. En Angleterre les

grands acteurs rivalisent à qui rendra le mieux

les rôles de ses pièces ;
les imprimeurs ne

cessent d'en faire des éditions magnifiques
,

et les peintres y puisent dés sujets pour leurs

tableaux. Shakespear a obtenu , ainsi que lé

Dante > l'honneur dangereux, mais inévitable,

d'être commenté comme un auteur classique

de l'antiquité. On a étudié avec soin les plus

anciennes éditions de ses œuvres, et là où le

texte étoit altéré, on a tenté différentes manières

de le rétablir. Il y a toute une littérature

oubliée qui n'a d'autre objet que de servir
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à l'explication des allusions et des expressions

dont Shakespear s'est servi. Les interprètes

se sont même succèdes en si grand nombre que

leurs observations, leurs disputes et leurs jus-

tifications composeroient une bibliothèque

assez considérable.

Ces travaux sont dignes de louange , sur-
es O "

tout quand ils ont pour objet des recherches

historiques, soit sur les sources dans lesquelles

Shakespear a puise les sujets de ses pièces
,

soit sur l'ordonnance théâtrale au lems où

il vivoit; mais déjà sous le rapport de la

critique du langage je pourrois souvent n'être

pas d'accord avec les commentateurs , et je

me sépare entièrement d'eux quand ils entre-

prennent de juger un tel écrivain comme poêle

et de le censurer sous ce rapport. Je ne trouve

presque jamais dans ces Critiques des idées

justes ou du moins des idées approfondies
,

et ils se rendent bien imparfaitement les or-

ganes de ce respect voisin du culte que ce grand

génie inspire à la plupart des Anglois. Il faut

que plusieurs personnes soient de cet avis en

Angleterre puisqu'un poêle satyrique a com-
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parc Shakespear au milieu de ses commen-
tai eurs ;'i Actéon , déchire par ses propres,

chiens, et, pour commuer la parodie d'Ovide

,

il a désigné l'une des femmes qui avoient

écrit sur ce sujet, par le nom de la glapis-*

saule Lyciska.

Nous écarterons d'abord , s'il est possible x

quelques opinions fausses , aiîn de faire placer

à notre hommage et de nous y livrer ensuite?

plus librement. Si l'on en juge d'après tous

les suffrages qui ont retenti jusqu'à nous, les,

contemporains de Shakespear savoient très*

bien rpiel homme ils possédoient en lui ; jIs

le senloient et le comprenoient mieux que la.

plupart de ceux qui ont voulu le juger depuis.

Un de ces éloges en vers ..dont on a\oit

coutume alors d'accompagner la publication

d'un ouvrage littéraire , est d'un anonyme y

mais il contient c© qu'on peut dire de plus,

frappant et de plus beau sur Shakespear. Néan-

moins, on a de bonne heure essayé de faire

passer ce poëte pour un génie grossier qui

avoit rassemblé au hasard des fictions mco^

hércntes. Ben Johnson , son çonieniporair^

et sou rival
,

qui tâçhoil à la sueur de son
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front , de rendre le Théâtre anglais non pas

romantique mais classique
,
pensoit qu'il n'avait

point assez corrige ses ouvrages , et que ne

possédant pas des comioissances assez pro-

fondes , il e'toit plus redevable à la nature

qu'à Fart. Milton , dont la grande érudition,

\a quelquefois jusqu'à la, pédanterie t parle

sur le même ton lorsqu'il dit : « notre aimable

ï) Shakespear, l'enfant de l'imagination, mur-.

y> mure ses chants
,

qui ont pris naissance;

)> dans la solitude des forêts sauvages. y, Mais,

il s'est fait honneur en reconnaissant la grâce

et l'aménité de Shakespear , celles de toutes

ses qualités qui étoient le moins généralement

senties. Les nouveaux éditeurs qui, dans leur

préface , font des thèmes de. rhétorique en,

l'honneur du poëte
,

portent leur censure

encore beaucoup plus loin que Milton ; non-

seuîement , ils conviennent de Tii-régularité

de ses pièces , d'après des principes qui n'y

sont point applicables , mais ils l'accusent

d'emphase , ils trouvent ses plaisanteries in-

décentes et sa manière d'écrire souvent am-

poulée, recherchée, contraire à la grammaire.

Pope affirme qu'il a mieux et plus mal écrit
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que personne. Il vouloit faire passer les scènes

et les passages qui ne plaisoient pas à son goût

rétréci pour des additions imaginées par les

acteurs, et si l'on en avoit cru ses conseils, il

mous aurait transmis un Shakespear honteu-

sement mutile.

On ne doit pas s'étonner si les étrangers
,

les Allemands des derniers tems exceptés, ont

dans leur ignorance exagéré de tels jugemens.

Ils ont considéré les pièces de Shakespear

comme les productions d'un cerveau brûlé
,

mises au jour dans un. siècle de barbarie*

Voltaire porte celte injustice à son comble
,

lorsqu'il ose dire tfFI-ctmlet > de ce chef-

d'œuvre réQéohi d'un poêle philosophe
,
qu'on

pourrait prendre l'auteur de celte pièce pour

un sauvage dans un état d'ivresse. Les étrangers

et particulièrement les Vrancois, qui parlent

des tems passés et surtout du moyen oge
,

comme si l'on n'avoit cessé d'être antropophage

en Europe que depuis le règne de Louis XIV V

peuvent à leur gré traiter de barbare le siècle

où vivoit §hakespear , mais que les A;)gIois-.

permettent qu'on calomnie cette glorie a.
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époque qui a été le fondement de leur gran-

deur actuelle , c'est ce que je ne puis,

concevoir.

Shakespear florissoit dans la dernière moitié

du règne d'Elisabeth et dans le commen-

cement de celui de Jacques I.
er

L'un et l'autre

de ces souverains ètoient éclaires et hono-

roient particulièrement les lettres. La politique

de l'Europe moderne, qui établit des com-

munications continuelles entre les diflTérens

états, régnoil déjà depuis un siècle. Aussitôt

qu'Elisabeth monta sur le trône, la cause du

protestantisme fut gagnée en Angleterre ;
ainsi

l'on ne peut pas même accuser les Anglois

d'être restés attachés par ignorance à l'an-

cienne foi de leurs pères. Le zèle pour l'étude

des anciens étoit si généralement répandu que

la Reine elle-même, ainsi que plusieurs femmes,

de la Cour
,

possédoit les langues grec-

que et latine , et qu'elle s'exprirnoit dans ce

dernier idiome avec la plus grande facilité.

L'on cherche roit vainement aujourd'hui des.

connoissances semblables dans les Cours de

l'Europe. Le commerce que les Anglois por-
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toient déjà dans les quatre parties du monde,

les avoit familiarisés avec les coutumes et les

productions des autres nations, et ils faisoient

même alors un accueil plus hospitalier qu'au-

jourd'hui aux usages étrangers. L'Italie pos-

sédoit déjà- presque tons les chefs-d'œuvre

littéraires qui l'ont illustrée, et ils étoient tra-

duits avec succès en vers anjïlois. Les Anglois

avoient même quelque connoissance de la lit-

térature espagnole. On peut prouver que

Don-Quichotte fut connu en Angleterre peu

de tems après qu'il eût paru. Bacon, le fon-

dateur de la phvsique expérimentale , cet

homme, duquel on peut dire que toute la

philosophie dont le XVIII.
mf

siècle s'enor-

gueillit , n'eût été pour lui qu'un jeu , étoit

le contemporain de Shakespear. Il ne fut
,

il est vrai , célèbre par ses écrits qu'après la

mort de ce poète, mais que d'idées profondes

ne devoil-il pas y avoir en circulation dans

un tems ou un pareil penseur a pu s'élever ! ...

Sans doute
,
plusieurs branches des connois-

sances humaines ont été portées plus loin

depuis cette époque , mais ce sont précisé-

ment celles dont la poésie ne peut t i ; er aucun



546 COURS DE

parti; car que feroit-elle de fa chimie , de

la mécanique , de l'économie politique et

rurale ?

Dans un autre de mes écrits
,

j'ai tâché de

faire connoîlre ce que sont ces lumières si

vantées de nos jours , et dont on se prévaut

pour mépriser les siècles passés; il me semble

que j'ai montré combien les esprits sont main-

tenant à beaucoup d'égards superficiels, étroits

et sans consistance. L'orgueil avec lequel oi>

se flattoit d'avoir affranchi la raison de l'homme

a dû s'évanouir, et l'édifice que ces pédagogues,

de la race humaine se flattoient d'avoir élevé,

est tombé comme un château de cartes.

Quant à ce qui concerne le bon ton de la

société , il faut distinguer la vraie culture de

l'esprit du rafiinement social. Ge raffinement

qui détruit à la longue toute espèce d'origi-

nalité, et réduit tout à la fade monotonie de

certaines formes , n'existoit point du tems de

SLalccspear , et l'on en trouve mémo peu de

traces dans l'Angleterre de nos jours. La plé-

nitude de la vie , l'énergie des facultés se
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manifestoient hardimerrl, et quelquefois même

impétueusement en toutes choses. L'esprit

chevaleresque n'étoit point encore éteint.

La Reine Elisabeth réclamoit encore plus les,

hommages pour son sexe que pour son rang;

et par sa fermeté , sa sagesse et son génie %

elle inspiroit les grandes actions et renlplissoit

\es âmes de l'amour de la gloire. Les restes,

de l'indépendance féodale existaient encore
,

la noblesse conservoil encore sa magnificence

extérieure, partout elle marchoit accompagnée

d'une suite nombreuse , et chaque seigneur

étoit entouré d'une petite cour. En général %

la différence des rangs étoit fortement pro-

noncée , et c'est ce que doit souhaiter un,

poêle dramatique.

On aimoit dans la conversation ces reparties

promptes et inattendues, par lesquelles une idée

spirituelle est reuvovée comme une balle qui

passe de main, eu main jusqu'à ce au'on soit

fatigué du jeu. Ce genre d'esprit et le-.; jeux

de mots (auxquels le R.oi Jacques lui-même

prenoit tant de plaisir qu'on ne doit pas

s'étonner que la mode en fut devenue gêné-
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raie), peuvent être considérés comme un faux

genre dégoût, mais prétendre qu'un tel genre

est un signe de grossièreté et de barbarie
,,

ce seroit la même chose que de conclure du

luxe exagéré d'un peuple qu'il doit être pauvre.

On retrouve souvent dans Shakespear du bel

esprit, tel que je viens de le désigner, mais

l'on voit clairement que le but du poëte est de*

peindre ainsi le véritable ton de la société de*

son tems. Il ne s'en suit pas qu'il aillui-même

approuvé cette manière d'être, il semble, au

contraire , disposé à s'en moquer. Hamlet dit

à Horalio, (( vraiment je l'ai observé depuis

» trois années , le siècle est devenu si avisé

,

)) que îe paysan commence à imiter l'homme

» de cour. » Et Lorenzo , dans le Marchand'

de Venise dit : « ô sainte raison que de pa-

)) rôles vaines ! Les fous se sont imprimés

)) dans la mémoire une armée de calcmbourgs,

)) et je commis beaucoup d'insensés du même

)) génie, qui pour un jeu de mots subtil aban-

» donneroient le bon sens. » Shakespear ,

dans mille passages différens , fait voir qu'il

attache une grande importance au véritable

bon ion du monde, il sait remarquer tout ce
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qui s'en écarte , soit comme vulgaire , soit

comme affecte; non-seulement, il donne des

préceptes excellens à cet égard , mais il

présente des modèles à imiter avec tontes

]es différentes nuances qui tiennent à l'état

,

à l'âge , au sexe.

D'où seroit-il doncpossible d'inférer que dans

le tems oùvivoit Shaltespear les mœurs étoient

grossières ? de ce que ce poète se permet

quelquefois des plaisanteries peu décentes ?

si cette preuve étoit admise , il faudroit donc

considérer les siècles de Périclès et d'Auguste

comme barbares
,

parce que Aristophane et

Horace , tous les deux des modèles d'une

élégante urbanité , ont souvent blessé

la pudeur dans leurs écrits. Il est vrai

que Shakespear nous transporte quelquefois

dans une société très-peu délicate
,

qu'il fait

dire en présence des femmes des paroles à

double sens , et que c'est quelquefois

aux femmes elles-mêmes qu'il les attribue.

C'étoit un genre de hardiesse vraisemblable-

ment permis de son tems. Je ne crois point

qu'il eût pour but de plaire à la multitude
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par celle licence , car dans plusieurs de ses

pièces on n'en aperçoit pas la trace , et

jamais on n'a traité les caractères de femme

avec plus de délicatesse, qu'il ne l'a souvent

fait. Quand on lit les poëtes dramatiques

contemporains de Shakespear et même plus

modernes que lui, on le trome en compa-

raison d'eux chaste et timoré. On ne doit

pas non plus perdre de vue la manière dont

le théâtre étoit alors dirigé , les rôles de

femmes n'e'loient point joués par des femmes,

mais par de jeunes garçons. Les femmes

n'alloient ati spectacle que masquées; sous ce
1

déguisement de carnaval , on osoil plus fa-

cilement leur faire entendre ce qu'on n'auroit

pu leur prononcer ailleurs. On fait bien de

prendre soin de la décence dans tout ce qui

se passe en public , et particulièrement sur

la scène. Mais on peut aller loin en ce genre
,

et une censure inquiète qui voit un péché

dans chaque plaisanterie un peu hasarde'e, est

un signe très- douteux de la pureté des mœurs.

Souvent une imagination corrompue se cache

sous cet apparence de pruderie. A force de

s'interdire tout ce qui lient aux relations des
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deux sexes , on pourroit gêner beaucoup l'élan

du poêle dramatique, et meure un grand obs-

tacle à la hardiesse de ses compositions. De
tels scrupules nous priveroieut en entier des

plus heureuses intrigues de quelques pièces

de Shakespear, telles que Mesure pour mesure

et Tout est bien qui finit bien ; il faudroit

déclarer ces pièces inadmissibles , malgré les

mén.'igemens avec lesquels le sujet en est

t traité.

Quand il ne nous resteroit d'autre monu-

ment du siècle d'Elisabeth que les œuvres de

Shakespear , elles suffiroient pour donner, ce

me semble, l'idée la plus avantageuse de la

culture sociale à cette époque. Ceux qui

voyent tellement les objets à travers le verre

de leurs préjugés, qu'ils ne trouvent dans ces

œuvres que de la barbarie et de la gros-

sièreté , ne peuvent du moins nier ce que

l'histoire nous a transmis du rèi^ne d'Elisabeth

,

et ils en sont réduits à prétendre que Shakes-

pear ne parlicipoit nullement aux mœurs élé-

gantes de celte époque , et que né dans un

étal obscur , sans éducation , sans instruc-
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tion
, étrangère la bonne société, il travailloit

comme un mercenaire
,
pour un public com-

posé de populace , sans songer le moins du

monde à la renommée ni à la postérité.

Il n'y a pas un mot de vrai dans ces accu-

sations , bien qu'elles aient été répétées mille

fois. Nous connoissons, j'en conviens, peu de

circonstances de la vie de Sliakespear , et la

plupart consistent en anecdotes suspectes, de

l'espèce de celles que les aubergistes racon-

tent aux voyageurs curieux de connoître tout

ce qui concerne un homme célèbre. On a

recueilli nouvellement des îensei-memens cer-

tains sur ce poêle dramatique , et enlr'anlres

on a retrouvé un testament de lui
,

qui jette

du jour sur ses relations de famille. Il me
semble que les commentateurs de Sliakespear

ont manque' de discernement en négligeant de se

servir de ses sonnets pour découvrir quelques

particularités de sa vie. Ces pièces de vers

mettent, pour ainsi dire, sous nos yeux la si-

tuation et la disposition du poêle, elles nous

font connoître les passions qui l'agitent , et

contiennent des aveux remarquables sur les

erreurs de sa jeunesse.
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Le père de Slnvkespear etoit un proprié-

taire , dont les ancêtres avoient occupe dans le

teinté de Slraflford des emplois de magis-

trature , et auquel on donne le titre de gen-

tilhomme dans un diplôme du gouvernement,

qui renouvelle ou confirme les armes de sa

famille. Notre poëte etoit l'aîné de plusieurs

frères et sœurs, et sans doute il n'avoil encore

pu recevoir aucune éducation académique

,

lorsqu'à l'âge de dix-huit ans il se maria , et

probablement par des considérations puremeut

domestiques. Il ne resta que peu d'années

dans le cercle étroit de cette existence obs-

cure, et s'en alla vivre à Londres, soit qu'il y

fut forcé par ses fautes, soit que l'ennui de

son intérieur le fit partir. L'état de comédien

qu'il embrassa lui parût avilissant; mais c'étoit

principalement parce qu'il suivait l'exemple de

ses camarades , et menoit comme eux une vie

désordonnée. Il est vraisemblable que c'est lui

qui a surtout contribué, parla renommée de ses

poésies , à enuoblir le théâtre et à relever l'état

d'acteur. Deux poèmes de sa jeunesse , Lucretia

et Adonis, prouvent qu'il s'efforça de très-

bonne heure de briller comme poêle hors

Tome II, 20
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de la carrière dramatique. Il réussit dans la

suite à obtenir la place de copropriétaire et

de directeur du spectacle pour lequel il tra-

vailloit. Il n'est pas du tout probable qu il

ne fut point en relation avec les grands

seigneurs de son terns. On sait qu'il a trouvé,

entr'autres, dans le comte de Soutliampton
,

l'ami du malheureux Essex , un bienfaiteur

1res-libéral et qui lui étoit tendrement attaché.

Non- seulement ses pièces de théâtre ont été

très- applaudies par le peuple Anglois, mais

elles ont particulièrement réussi à la Cour, et si

l'on en croit le témoignage d'un contemporain,

elles excitèrent l'admiration des deux Mo-

narques sous lesquels il a vécu. Elles fuient

représentées dans le palais, et il paroît même
qu'Elisabeth lui demanda d'en composer une

ou deux à l'occasion d'une fête. On sait que

le Roi Jacques l.
er

honora Shakespear d'un

écrit de sa propre main. Tout cela ne s'ac-

corde point avec le mépris qu'on voudroit

jeler sur 1 obscurité d'une existence vulgaire.

Shakespear gagna comme poète, comme acteur,

et comme directeur de spectacle, une fortune

considérable dotit il jouit pendant les dernières
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•années de sa trop courte vie , en passant ses

jours en paix dans le Heu de sa naissance, avec

une fille chérie. A sa mort , on érigea sur son

tombeau un monument funèbre
,
qu'on pourroit

appeler magnifique pour le terris où il a été

construit.

II seroit bien extraordinaire qu'avec des

succès si éclatans , et en recueillant de ses

contemporains des marques si flatteuses dé

considération et d'estime , Shakéspear, quel-

que fut la modestie de sa grande ame , n'eut

pas songé à la postérité. Il jugeoit en penseur

profond l'étendue des facultés humaines , et

pouvoit se dire avec assurance que plusieurs

de ses productions seroient difficilement sur-

passées. Sur quoi donc peut-on se fonder pour

rabaisser ce poëte immortel au rôle de merce-

naire d'un parterre grossier? On dit qu'il n'a

pas publié lui-même d'édition de ses œuvres.

L'on ne réfléchit pas qu'un Auteur accoutumé à

travailler immédiatement pour le théâtre, qui y
moissonne sans cesse des palmes nouvelles qui

excite dans une foule nombreuse des applaudissé-

mens tumultueux^ne s'inquiète guère du lecteur
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solitaire donl il pourroit captiver le suffrage.

De plus , Shakespear avoit l'avantage de n'être

point soumis , dans sa carrière dramatique , à

un directeur capricieux ou intéressé , il pre-

sidoit lui-même à son spectacle. On observe

très-souvent une semblable indifférence pour

les succès de cabinet , chez les auteurs qui

contribuent les premiers à l'établissement d'un

théâtre dans leur nation. Parmi les pièces

sans nombre de Lopes de Vega
,

plusieurs

incontestablement n'ont pas été imprimées
,

et par cette raison se sont perdues. Cer-

vantes aussi n'a point publié ses premières

pièces
,
quoi qu'il les considérât comme des

ouvrages de mérite. Shakespear en s'éloignant

du théâtre laissa les manuscrits de ses pièces

aux administrateurs ses associés, ainsi donc il

pouvoit se flatter d'obtenir le suffrage de la

postérité par la simple continuation des re-

présentations dramatiques. El c'est ce qui seroit

effectivement arrivé, si tous les spectacles

n'avoient pas été interrompus sous l'oppression

des Puritains.

On sait aussi que du tems de Shakespear,



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 557

l'es poètes vendoient la possession exclusive de

leursouvragesaux directeurs d'un seul théâtre. Il

est donc probable que notre auteur avoit perdu,

ou n'avoit pas encore recouvré, son droit de pro-

priété sur celles de ces pièces qui n'éloient

pas imprimées , et peut-être que la mort le

surprit au moment où il se proposoit de pu-

blier une édition de ses œuvres. Ses associés

accomplirent ce projet pour leur propre

compte , sept ans après que Shakespear eût

cessé d'exister,

On s'est beaucoup disputé pour savoir si

Shakespear avoit ou n'avoit pas de l'instruc-

tion , et la question est pourtant très -facile

à décider. Il éloit pauvre en connoissances

de pure érudition • mais il étoit riche en con-

noissances animées et applicables. Il savoit le

îatin et même le grec, quoique peut-être trop

imparfaitement pour lire avec facilité les ou-

vrages anciens. Une connoissoit que très-super^

ficielîement les langues modernes, le franc ois

et l'italien ; son goût ne le portoit pas à rassera-^

bler des mots mais des faits. En revanche
y _

il étoi.t très-versé dans la littérature angloise. %
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déjà enrichie de nombreuses traductions , et l'on

peut affirmer qu'il avoit lu tout ce qui exisloit

alors dans sa langue et qui pouvoit servir à ses

conceptions poétiques. La Mythologie lui étoit;

assez familière pour qu'il put l'employer, ainsi

qu'il le - v oui oit , comme un ornement allégo-

rique. Il s'étoit pénétré de l'esprit de l'Histoire

romaine , et celle de son pays lui étoit connue

dans les moindres détails. Cette Histoire, pour

son bonheur , n'éloit point encore écrite dans

des formes diplomatiques ni dogmatiques
;

on la retrouvoit dans les chroniques ; elle

n'étoit point réduite à de froides discussions,

sur le droit public et sur l'état des finances.

On y çonservoit encore l'image de la vie et

d'un siècle fécond en exploits énergiques..

Shakespear observoit la nature avec une atten-

tion profonde. Il possédoit la langue techni-

que des difTérens métiers ; il avoit beaucoup,

vovagé dans l'intérieur de l'Angleterre , et

s'étoit informé soigneusement auprès des na-

vigateurs , de tout ce qui concerne les pays,

étrangers. Enfin , il étoit instruit à fond des

coutumes populaires , des opinions et des

traditions dont il pouvoit tirer quelques effets

poétiques.
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On veut prouver son ignorance par quel-

ques erreurs de géographie et quelques ana-

çhronismes. Ou rit de ce que dans une comédie

fabuleuse il fait aborder des vaisseaux en

Bohème Je crois cependant qu'on n'en doit

pas conclure qu'il ne sut pas que la Bohème

n'est d'aucun coté baignée par la mer : ii

auroit fallu pour cela qu'il n'eût jamais vu

une carte de l'Allemagne , lui qui décrit les

cartes des deux Indes où sont indiquées les

découvertes des nouveaux navigateurs. Shakes-

pear n'est exact, en fait d'Histoire
,
que dans ce

qui concerne son pavs. Lorsqu'il tire ses co-

médies de Nouvelles, alors connues des spec-

tateurs comme de lui-même, il se garde bien

de distraire leur attention en rectifiant les

erreurs qui peuvent s'y trouver. Plus le sujet

est merveilleux
,
plus il se joue avec liberté sur

un terrain purement poétique qu'il place à

son gré dans un lointain indéterminé. Ses

pièces, quelques soient leurs noms, se passent

dans le pays des romans et dans le siècle des

merveilleuses aventures d'amour. Il n'est pas

douteux qu'il ne sut fort bien qu'il n'y a

point de lions ni de serpens dans la forêt des
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Ardennes , non plus que des bergers d'Àr-

oadie , mais il met de tout cela dans sa fiction,,

parce que le dessein et le sens de son tableau;

l'exigent. Il pensoit que dans ce genre les plus

grandes libertés sont permises. Il n'avoit

point à faire à un siècle chicaneur comme le

nôtre , où l'on cherche dans la poésie toute

autre chose que la poésie elle-même. Les,

spectateurs n'alloient pas au théâtre pour

apprendre la chronologie et l'histoire natu-

relle, mais pour jouir de l'impression pure et

calme dan bel ouvrage de l'art.

J'enireprend roi s de prouver que la plupart

de?, auachroaismes de Shakespear ont été faits

à dessein, et pour un but essentiel. Il lui con-

venoit souvent de donner la couleur de son

teras à un événement qui s'étoit passé dans,

des siècles reculés. Ainsi l'on voit régner dans,

Ilamlet
,

quoiqu'il s'agisse d'un fait de l'an-

cienne, histoire du nord , le ton de la société

à la mode et le costume moderne. Sans toutes,

ces circonstances , il îi'auroit pas été permis,

de faire du personnage principal de la pièce

,

un. penseur sceptique , idée fondamentale de-
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la pièce même. C'est avec une pareille inten-

tion que Shakespear fait dire à, Hamlet qu'il

9 été élevé dans l'université de Wittemberg

,

quoiqu'au tems d'Uamlet il n'y eût point

encore d'université. Aucune ville ne pouvoit

être mieux choisie que \\ iltemberg. Ce nom
étoit très-populaire alors , et la tradition du

docteur Faust Pavoit rendu célèbre ; il l'étoit

surtout dans l'Angleterre protestante
,
parce

que Luther peu de tems auparavant y avoit

publié divers écrits. Le nom de cette ville

ré\ eilloit ainsi l'idée du libre essor de la pensée.

Je ne voudrois pas non plus considérer comme

un anachronisme d'avoir mis le nom de Ma-

ehia\el dans la bouche de Richard III, Ce

nom est pris dans ce cas tout-à-fait prover-

bialement. Les idées et les maximes qu'on

trouve dans le Vivre du Prince, existent depuis

qu'il y a des tyrans, Machiavel les a seulement

écrites le premier.

Les critiques anglois n'ont jamais nié que Sha-

kespear ne fut iustruit de ce qu'il y a vraiment

d'essentiel à conuoitre dans les mœurs étran-
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gères, dans le caractère des peuples et l'esprit;

des tems, mais il a commis, iJ est vrai
,
plusieurs,

fautes relatives à l'extérieur du costume. On ne-

doit pas oublier, à cet égard, que les tragédies,

tirées de l'histoire Romaine étoient repré-

sentées sur le théâtre de son tems , en habit

moderne. Cet habit n'étoit pourtant pas aussi

mesquin , ni d'aussi mauvais goût y que celui

qu'on portoit à la fin du XVU. me
siècle.

Brutus et Cassius paroissoient en manteau

espagnol , ils portoient ( ce qui étoit tout-à-

fait contraire aux usages romains ) leur épée

en tems de paix, et, d'après le témoignage

d'un témoin oculaire , ils la tiroient involon-

tairement à demi hors du fourreau , dans la

scène où Brutus excite Cassius à cons-

pirer contre César. Cela, ne s'accorde guère

avec nos idées actuelles, et nous ne pouvons

nous passer de la toge. 11 importe peut-être,

, à cette occasion, de remarquer ce qu'on doit

entendre par Je costume , considéré sous le

rapport de l'Art..

Jamais on n'a été plus scrupuleux à cet

égard que maintenant, et l'on exige de tous
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Ceux qui se consacrent aux beaux Arts les con-

noissances d'un antiquaire pédantesque. Il faut

attribuer ce rigorisme à, l'esprit pointilleux x

érudit, mais non pas poétique du siècle où nous

vivons. Les anciens avoienisoin de rapprocher

toujours de la mythologie des Grecs les

croyances religieuses des nations diverses. En.

sculpture ils avoient adopté, pour tous les peu-

ples barbaresle même vêlement, qu'on appeloit

le costume phrygien, non pas qu'ils ignorassent

qu'il y avoit autant de différens costumes que

de pays différens, mais ils vouloient seulement

caractériser le contraste, entre les hommes

barbares et les hommes civilisés , et l'habit

phrygien leur paroissoit le plus convenable

pour rendre ce contraste saillant. Les anciens

peintres chrétiens représentoient le Sauveur

,

la Vierge Marie , les patriarches et les apôtres

dans un costume idéal , et les figures acces-

soires du tableau avec l'habit de leur lems et

de leur nation : un tact éclairé les y déler-

minoit. Les mystères sacrés doivent être placés

à une distance imposante , mais tout ce qui

est humain , au contraire , ne peut être bien

compris par l'homme, que sous des formes
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qui lui soient familières. Dans le moyen

âge , toutes les histoires héroïques de l'an-

tiquité , depuis Thésée et Achille jusqu'à

Alexandre , furent transformées en aventures

chevaleresques. Nos ancêtres ne s'intéressoient

qu'à ce qui leur ressembîoit , et ne sç

soucioient point de ce qui dhTéroit d'eux.

J'ai trouve' dans un ancien manuscrit sur la

guerre de Troie , une miniature qui repré-

sente les funérailles d'Hector. L'on voit

des armoiries sur son cercueil , et ce cercueil

est place' dans une église gothique. Il ne

faut pis se creuser beaucoup la tête pour se

moquer de ces simplicités du vieux tems, mais,

en y réfléchissant , on peut découvrir en cela,

même quelque chose qui va à Famé. Nos an-

cêtres avoient une conscience énergique du-

mérite et de la stabilité de leur manière

d'exister , une conviction inébranlable que le

monde avoit toujours été et seroit toujours tel>

qu'ils le voyoient. Ces sentimens étoienlle nerf

de l'action dans la réalité comme dans la fiction,,

11 ne faut pas confondre ce penchant aimable-

et affectueux qu'ils avoient pour des mceiuï
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héréditaires, avec la vanité inconsidérée des

siècles maniérés
,

qui introduisent dans les

arts , les modes affectées et changeantes de

chaque jour
,
parce que toute simplicité noble

leur paroît rude et grossière. Cet abus n'existe

plus maintenant , mais si nos poètes et nos

artistes veulent échapper à la critique , ils

doivent s'asservir à porter la livrée des peuples

et des tems éloignés. JNous nous croyons par-

tout dans notre patrie , excepté chez nous-

mêmes. Nous convenons que les costumes

cérémoniels des Cours modernes n'ont rien de

poétique, et nous demandons aux antiquaires

de nous prêter par charité quelques usages

anciens qu'on puisse faire servir à l'Art. Nous

pourrions difficilement retourner à cette inno-

cente façon de sentir, qui se contente de la

vérité intime des choses , sans s'inquiéter des

anachronismes ou des négligences accessoires,

mais nous devons au moins emier les poètes

auxquels l'on accordoit une telle liberté dans

leurs compositions.

Les principes que je viens d'énoncer, rela-

tivement à la différence qui existe entre le
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costume essentiel et le costumé érudit , nous

serviront souvent de guide dans nos jugemens

sur Shakespear , et nous pourrons aussi dans

la suite les appliquer à Caldéron.

C'en est assez sur l'esprit du siècle dé

Shakespear, sur l'éducation et le savoir de ce

poëte. Il est à niés yeux un profond penseur

et non un génie sauvage et irréfléchi. Je

considère ce que l'on dit à ce sujet, comme
une tradition mensongère et comme une sup-

position gratuite et sans fondemens. Per-

sonne ne nie que dans les arts , en général

,

de certaines connoissances acquises ne soient

nécessaires pour produire un effet quelconque,

aussi parmi ces poêles mêmes qu'on veut

représenter comme dé simples élèves de la

nature
,

je trouvé , après un examen appro-

fondi , des preuves très-remarquables d'une

haute culture de l'esprit , d'une habileté très-

exercée dans l'art de tendre au noble but

qu'ils se sont proposés. Ceci s'applique éga-

lement à Homère et au Dante.

Le génie
;
en effet , agit conformément à sa
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ïiature , et sans qu'il se rende toujours compte

à l'instant même de ce qu'elle lui lait faire. Mais

la pensée a Une grande part dans cette activité.

La promptitude et la sûreté de l'instinct moral,

la clarté sublime de l'intelligence font que la

pensée chez les poètes ne paroît pas une fa-

culté séparée , une réflexion qui succède à

l'exercice du talent. Plusieurs poètes lyriques

se sont plus à représenter l'inspiration qui les

animer comme le Dieu qui s'emparoit de la

Pythie et lui dicloit des oracles inintelligibles

pour elle-même. Cette image purement poé-

tique de la poésie , s'applique aux ouvrages

dramatiques moins qu'à tous les autres, car ils

sont l'une des productions les plus réfléchies de

l'esprit humain. L'on convient, et une seule des

sentences de Shakespear suffi roit pou rie prouver,

que ce poëte a profondément médité sur les

caractères et les passions , sur la marche des

événemens , sur les relations sociales, sur les

secrets de la nature et de la destinée. Et

il ne lui seroit resté aucune pensée pour

combiner l'ensemble de ses pièces ! elles se-

roient le résultat du hasard qui a réuni les

atomes d'Epicuie ! Supposons que n'attachant
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aucun prix à l'opinion des connoisseurs ni de

la postérité , ne se complaisant pas même par

amour de l'art , dans la perfection de son

ouvrage, supposons dis -je qu'il eût eu seu-

lement pour but de se faire applaudir par

une multitude ignorante , encore faudroil-ii

de profondes réflexions pour atteindre à ce

but, et pour ménager avec habileté les effets

dramatiques. Est- ce que l'impression que

produit une pièce ne dépend pas du rapport

de ses parties les unes avec les autres? Est-ce

qu'une scène belle en elle-même ne seroit

pas blâmée par des spectateurs , seulement

livrés à l'instinct de la nature . si elle éloit

mal placée et qu'elle nuisit ainsi à la marche

progressive de l'intérêt. Aussi long-tems qu'on

n'a pas saisi les motifs plus imporlans de

l'alliage du comique avec le tragique , une scène

gaie peut être considérée comme une espèce d'in-

termède qui doit reposer les spectateurs d'une

attention sérieuse , mais le véritable poëte

doit donner encore plus d'attention à la marche

de sa pièce , à l'enchaînement des faits qui la

composent
,

qu'à la peinture des caractères

particuliers et des situations de détail. S'il n'en
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étoit pas ainsi, il ressembleroit à un directeur

de marionnettes qui mêleroit les fils de telle

tnanièré
,
que le mécanisme de ses poupées

'produirait des mouvemens qu'il n'auroit pas

prévus.

LesCri tiques anglois vantent unanimement les

caractères vrais , soutenus , bien déterminés des

personnages de Shakespear , le pathétique et la

force comique qu'on trouve réunis dans ses

pièces. Ils exaltent les beautés sublimes de quel-

ques passages, de quelques images et de quel-1

ques expressions, mais ce dernier genre de cri-

tique est le plus superficiel de tous. Johnson

compare ceux qui jugent un poëte par des mor-

ceaux détachés , à ce Sdholastique dont parle

Hieroclès, qui monfroit une tuile comme échan-

tillon d'une maison , et cependant Johnson

lui-même parle très-peu et d'une manière qui

n'est point satisfaisante de l'ensemble des

pièces de Shakespear. Si l'on rassemble les

jugemens très-abrégés qu'il a mis à la fin des

comédies et des tragédies de ce poëte , l'on

verra si l'admiration que ces jugemens parti-

culiers expriment, est égale à celle qu'il avoit

Tome II. 24
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professée d'avance. Au reste , la tendance du

siècle actuel , celle qui se manifeste même
dans l'étude de la nature , est de considérer

ce qui est \ivant comme un assemblage de

parties inanimées que l'analyse peut séparer à

son gré, tandis que la vie elle-même consiste

dans leur union , et que pour juger l'art ou

la nature, il faut se placer au centre de l'objet

et en considérer les parties comme des rayons

qui partent de ce centre. Mais rien n'est si

rare qu'un Critique qui embrasse ainsi la to-

talité d'un ouvrage un peu étendu»
f

Les pièces de Shakespear, à cause de la

profondeur des vues d'après lesquelles il les a

conçues , sont exposées au malheur de n'être

pas comprises. Les Critiques vulgaires n'ad-

mettent la forme poétique que dans de certains

détails de l'exécution, et tout ce qu'ils exigent

du plan de la pièce, c'est qu'il offre un enchaî-

nement logique de causes et d'effets, ou qu'il

amène pour résultat une moralité bannale et

dont le sens est souvent étroit : ce qui ne se rap-

porteroit pas à ces deux points de vue leur pa-.

roîtroit inutile, et fait pour distraire du but

principal. D'après de tels principes, la plupart
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des chœurs devroient être retranchés dès tra-

gédies grecques , car ils ne servent pas d'or-

dinaire au développement de l'intrigue , et ne

sont que l'écho harmonieux des sentimens

que lé poëte vent exciter. On méconnoît par

ime semblable doctrine littéraire les droits

de là vraie poésie et la nature du drame ro-

mantique. Comme ce genre d'ouvrage est
,

et doit être pittoresque, de riches accessoires

et d'heureux contrastes sont nécessaires pour

faire ressortir le groupe principal. Dans les

arts et dans la poésie", mais surtout dans la

poésie romantique, l'imagination est comme un

principe de vie indépendant, qui se gouverne

d'après ses propres lois et revendique ses

privilèges;

ï)aris un traité sur Roméo et Juliette
,
que

j'ai publié àl y a quelques années
,

j'ai par-

couru successivement les diverses scènes dé

cette pièce , d'après l'ordre daris lequel elles

sont placées , et j'ai essayé de prouver là

nécessité de chacune relativement au tout;

J'ai voulu montrer pourquoi Shakespear avoit

placé ses deux amans dans tel cercle de per-

sonnages et dans tel genre de relations; j'ai
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indiqué le bat de quelques plaisanteries semées

dans le cours de la pièce , et justilié I'ex;d-

talion poétique de quelques passages. Il résulte

de ces diverses observations qu'il est impossible,

à mon avis , de rien changer à cet ouvrage ,

d'v rien ajouter ou d'en rien retrancher ( à

l'exception de jeux de mots étrangers au

goût actuel et qui étoient alors fort en usage)

sans défigurer et mutiler un chef-d'œuvre. Je

serois prêt à faire le même travail sur tous

les drames de Shakespear composés dans la

maturité de son talent , si cela seul n'exigeoil

pas un livre tout entier. Je me bornerai donc

à tracer avec rapidité les principaux plans que

ce poëte a conçus , après avoir donné une

idée générale des qualités qui le distinguent.

La connoissance du cœur humain que pos-

sède Shakespear est si universellement re-

connue qu'elle est
,
pour ainsi dire

,
passée en

proverbe. Sa supériorité dans ce genre est

si grande, qu'on l'a nommé, avec raison, le scru-

tateur des cœurs. Ce qui caractérise l'obser-

vateur de l'homme , c'est l'art de démêler les

symptômes inaperçus et involontaires des im-
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pressions de Faine, et d'interpréter ces signes

fugitifs avec justesse et certitude, d'après l'expé-

rience et la réflexion. Il faut aussi connoître à

fond l'humanité, pour subordonner les observa-

tions particulières aux principes universels de

la vraisemblance morale. Un grand poëte

dramatique reunit ces diverses qualités , ou

plutôt elîes se confondent toutes ensemble

dans la puissance singulière qu'il possède , de

se placer au centre de chaque situation , de

se pénétrer des caractères les plus étranges,.

enfin , d'être comme représentant de l'hu-

manité toute entière
,

qui doit faire agir

ou parler les difie'rens personnages comme ils

agiroient ou parleroient eux - mêmes. Les

créatures de son imagination deviennent des

êtres véritables
,
qui se conduisent dans toutes

les relations de la vie ,. d'après les lois géné-

rales de la nature; les rêves du poëte pren-

nent^ pour ainsi dire , un caractère historique ^

et ils ont tant de vivacité et de consistance qu'on

acquiert en les étudiant , la même expérience

que si l'on observoit le monde réel. Ce qu'il y
a d'inconcevable dans ce talent et ce qu'on n»

peut jamais enseigner , c'est qu'il réussit à nous-
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communiquer le don, de pénétrer dans les

âmes, lors même que le poêle ne nous explique,

rien , et que les personnages doivent avoir

l'air de ne rien faire et de ne rien dire pour

les spectateurs. C'est ce que Goethe a spirituel-

lement exprimé en comparant les personnages

de Shakespear à des montres transparentes, qui

tout en marquant l'heure avec précision
,

laissent apercevoir les ressorts intérieurs qui

les font marcher.

Rien n'est plus étranger à la manière de.

Shakespear, qu'une certaine analyse, des pas-

sions el des caractères, par laquelle ou déduit

péniblement toutes les causes qui déterminent,

chaque action de chaque, homme. Cette manie

de motiver
,

qu'ont la plupart des historiens

modernes, poussée encore plus loin, pourroit

détruire toute individualité , et composeront

un caractère tout entier d'influences étran-

gères, tandis que souvent il se manifeste dès

l'enfance d'une façon très-décidée. Dans le

fait , c'est le caractère d'un homme qui es,t

\:i véritable cause de sa conduite; Shakespear

a Fart de nous faire comprendre immédiate-
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nient quel est ce caractère, et d'après Cfcla

il peut exiger et obtenir de nous la croyance

à ce qui nous paroïtroit dans tout autre

cas inconséquent ou bizarre. Peut-être aucun

poëte n'a porté aussi loin que lui le

talent de peindre. Ndn-seuleraent , il sait

retendre a tous les états, à tous les sexes,

à tons les âges, même jusqu'à la plus tendie

enfance , non-seulement , il fait agir Je Roi et

le mendiant, le héros et le fripon, le sage et.

le fou, avec une égale vérité; non-seulement,

il nous transporte dans les siècles éloignés
,
parmi

les nations étrangères , et , malgré quelques

fautes de costume , il nous représente avec

une justesse frappante l'esprit des _ anciens

Romains, celui des François dans leurs guerres

avec les Anglais, celui des Anglois eux-mêmes,

dans une grande partie de leur histoire
, celui

des Européens du midi, enfin, le bon ton de

la société cultivée ainsi que la rudesse et la

barbarie de l'ancien tems dans le nord ; non-

seulement il caractérise ses personnages avec

une profondeur et une précision qui ne permet

ni de les classer par des dimominations gêné-

raies , ni de les analyser à fond.; non-seuîoment

il crée des hommes en nouveau Prométhce ,
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mais il nous ouvre les portes du monde ma-

gique des esprits , il évoque les, spectres , il

fait célébrer aux sorcières leur horrible sabbat,

il peuple l'air de Génies et de Sylphes ai->

niables , et ces êtres qui ne vivent que dans

l'imagination , ont cependant une telle vérité

qu'un monstre tel que Cahban fait paître en

nous la conviction que , s'il en existe de sem-

blables , c'est ainsi qu'ils doivent être faits.

En un mol , de même qu'il introduit l'ima-

gination la plus féconde et la plus hardie dans

l'empire de la nature, de même aussi, il in-

troduit la nature dans la région fantastique

qui est par de là toute réalité , et nous nous,

e'tonnons d'être si près de l'extraordinaire et

si familiers avec le merveilleux.

Pope et Johnson paroissent se contredire de

la manière la plus étrange , lorsque le pre~

mier dit que tous les personnages de Shakespear

sont des individus , et le second que ce sont

des classes d'hommes. Néanmoins il n'est peut-

être pas impossible de concilier ces deux opi-

nions. L'expression dont Pope se sert est

certainement la plus juste. Une manière de
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caractériser qui ne consisteroit cpie dans l'art

de personnifier une idée générale, ne sauroit

être ni très-profonde ni très-varice. Les noms

de genre et d'espèce ne sont, connue on sait,

que des moyens pour aider l'intelligence hu-

itaine à rassembler dans un certain ordre

l'immense diversité de la nature. Les person-

nages dont Shakespear a dessiné les traits aveo

détail sont , sous beaucoup de rapports , des

individus d'une nature très-particulière , mais

ils ont cependant une signification plus étendue
,

et l'on peut tirer des théories universelles de

leurs qualités prépondérantes. Toutefois l'opi-

nion de Pope , ainsi modifiée , exige encore

beaucoup d'exceptions. Le talent de carac-

tériser n'est qu'une partie de l'Art dramatique
,

et non pas la poésie dramatique elle-même.

Le poète auroit tort d'attirer toute notre

attention sur des traits superflus du caractère 4

quand il doit produire sur nous une impression

profonde. Des que l'imagination ou la sensibilité

prend le dessus, le genre caractéristique doit

nécessairement tenir moins de place.

Plusieurs personnages , dans les pièces de
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Shakespear, ne sont, pour ainsi dire, carac-

térises que par les attributs extérieurs de la

place qu'ils occupent. Ils sont là pour la repré-

sentation, et ressemblent aux hommes dont on

ne remarque dans les cérémonies publiques

que le costume et l'emploi, sans faire attention1

à Icwv physionomie. Les messagers
,

par

exemple, ne sont dans ses ouvrages que des

messagers , mais ils n'ont rien de vulgaire, et

Ton trouve même toujours en eux quelque

chose de poétique. La nouvelle qu'ils apportent

est l'aine de leurs paroles. D'autres rôles ne

sont que de simples voix qui font entendre

des accens de douleur ou d'allégresse, comme

un retentissement des évéuemeris passes , et

peut-éire un drame sérieux, dont les choeurs

sont bannis , n'oïTYe-t-il aucun autre moyen

pour laisser dans Famé une impression har-

monieuse..

Shakespear est aussi remarquable dans lia,

peinture des passions que dans celle des ca-

ractères , et il faut donner ici au mot de

passion une acception extrêmement, étendue
,

eu y comprenant tontes Içs affections de l'aine-,
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depuis le calme et la gaîté confiante jusqu'à,

la fureur et au désespoir. 11 nous donne l'his-

toire de Famé , il nous fait deviner par un seul

mot tout ce qui s'est passé dans le cœur avant

l'instant qu'il nous représente. Les senlimens.

qu'il sait exprimer, ne sont pas, dès le com-

mencement de la pièce, au plus haut degré

çl'exaltalion , comme chez ces poêles tragi-

ques qui possèdent à merveille , dit Lessing
,

le style de chancellerie de l'amour. Il sait

graduer toutes les impressions dès leur pre-

mière origine ; il nous donne , ait encore

JLessing , une peinture vivante de toutes les

ruses secrètes par lesquelles un. sentiment se

glisse dans notre cœur, de tous les progrès qu'il

y a faits , de tous les artifices au moven des-,

quels il se soumet les autres passions jus-r

ques a ce qu'il devienne le tvian de tous nos

désirs et de toutes nos répugnances. Sha-

kespear est peut-être le seul poêle qui carac-i

lérise les maladies de l'ame , la mélancolie ,

la folie , le somnambulisme avec une parfaite

vérité ; elle est telle qu'un médecin poyrroi^

s'instruire à cette école.

Johnson a néanmoins prétendu
,
que le lan-
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exempt de recherche et d'affectation. On peut

trouver, il est vrai
,
quelques passages clans ses

pièces, où l'élan de la poésie lui fait un mo-

ment abandonner le simple style du dialogue,

lorsque son imagination exaltée et son esprit

fécond ne lui permettent pas de se renfermer

dans les bornes prescrites à l'Art dramatique.

Ces passages exceptes, les reproches qu'on lui

fait, sont dictés par celte froide, raison toujours,

prête à considérer comme hors de la nature,

tout ce qui n'est pas dans les limites d'une cer-

taine sobriété de pensée et d'imagination. Ort

s'est lait quelquefois un idéal du pathétique

simple
,

qui consiste dans des exclamations

sans couleur et dans des lamentations sans

mouvement
,
que rien n'élève au-dessus de la

conversation ordinaire. Mais les passions éner-

giques clectrisent toutes les facultés de l'a me,,

et doivent inspirer aux êtres richement doués,

par la nature , un langage ingénieux et méta-

phorique. On a souvent remarqué que la

colère donnoil de l'esprit, et comme le dé-

sespoir excite quelquefois un rêve convulsif
,

ce même désespoir peut aussi recourir pour
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s'exprimer à des comparaisons et même à de*

antithèses.

Les Critiques n'ont pas assez apprécie' les

droits de la poésie dans quelque genre que

ce puisse être. Sîiakespear qui étoit toujours sûr

quand il le vouloit , de son talent pour attendrir,

a modère lui-même, à dessein, l'émotion qu'il

produisoit lorsqu'elle devenoit trop doulou-

reuse, et c'est par l'harmonie du sentiment ou

de l'imagination qu'il adoucit souvent l'intérêt

qu'il excite. Il avoit sur son Art des idées Lien

différentes de celles de certains modernes

qui semblent avoir adopté le proverbe du

peuple : qu'on doit frapper* toujours deux

fois sur la même place. Un ancien rhéteur

disoit qu'il falloit bien se garder d'exciter

trop long-tems la pitié, parce que rien ne se

sèche si vile que les larmes. Shakespear s'est

conformé scrupuleusement à cette spirituelle

maxime , bien qu'elle ne lui fut pas connue.

Johnson a prétendu que Shakespear avoit plus

de talent pour la comédie que pour la tragédie,

et que c'est pour cela que dans cette dernière il
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a souvent un ton guindé. Cet étrange paradoxe,

mérite à peine qu'on lui oppose ces grandes

compositions pathétiques de notre poëte, dont

l'effet a surpasse tout ce qui a jamais e'te' écrit

pour le théâtre; et quelques-unes des scènes

moins fameuses de ses Iragéciiés suffirôient

pour réfuter une pareille opinion.

Ce qui a pu donner quelque ombré de motif

au jugement de Johnson , ce sont les jeux clé

mots qu'on trouve souvent dans les pièces les

plus sérieuses de Shakespéar , et quelquefois

même dans les morceaux les plus touchans;

J'ai déjà dit sous quel point de vue on pouvoit

concevoir les jeux de mots employés dans la

plaisanterie. Une recherche plus approfondie

sur ce genre, nous plongerait dans l'examen

de la nature des langues et de leurs rapports

avec la poésie et la rime , examen qui nous

détourneroit de notre but. Le besoin de re-

présenter symboliquement par le son des pa-

roles les objets extérieurs , est aussi naturel

à l'esprit humain que le penchant à la poésie;

Quoique l'analogie des sons avec les choses

ne nous frappe pas toujours dans les langues
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telles qu'elles nous ont été transmises , l'ima-

gination ne profite pas moins de la ressem-

blance des signes avec les idées , lorsqu'un

liasard heureux peut l'offrir. L'on a cherché

souvent
,

par exemple , un rapport entre le

caractère ou la destinée des personnes et leurs

noms propres , bien que ces noms soient acci-

dentels, et l'on se plait à en faire des désigna-

tions significatives. Ceux qui rejettent les jeux

de mots comme un raffinement contraire à la

nature trahissent leur ignorance à cet égard;

Les enfans et les peuples dont les mœurs sont

les plus simples , ont toujours manifesté leur

goût pour les calembourgs
,

parce que ne

connoissant pas bien les rapports et Pétymo-

logie des paroles , rien ne s'oppose dans leur

esprit à ce qu'ils s'amusent de ces singuliers

rapprochemens. L'on trouve des jeux de mots

dans Homère ; les livres de Moïse qui sont

les plus anciens monumens écrits du monde

primitif, en sont remplis. Des poètes d'un

goût très- cultivé , tels que Pétrarque , des

auteurs tels que Cicéron se sont livrés à ce

genre avec complaisance. Si l'on blâme dans

Richard II le pathétique jeu de mois que
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Jean de Gaunt fait sur son propre nom en

expirant, qu'on se rappelle celui d'Ajax , dans

Sophocle. Il est inutile de dire que les jeux

de mots ne sauroient convenir dans toutes les

situations. Ils ne peuvent jamais trouver place

que lorsque l'imagination y est disposée , et

que les idées, les comparaisons, les allusions

qu'ils amènent ont un sens réel et intéressant;

mais on ne doit pas adopter pour principe

qu'il faut dépouiller les jeux de mots de leur

consonnance pour en juger la valeur , autant

vaudroit-il ôter la rime pour juger du charme

des vers rimes. Les règles du bon goût doivent

être différentes , suivant les langues auxquelles

elles s'appliquent. Dans celles qui conlienuent

Un grand nombre de termes homonymes
,

c'est-à-dire , de termes qui ont le même son,

bien que leur origine et leur sens diffèrent

entièrement , les jeux de mots sont presque

plus difficiles à éviter qu'à trouver , et l'on a

bien fait de les bannir de ces langues
,
pour

ne pas laisser trop de latitude à une affec-

tation facile. Cependant il ne me semble

pas que Shakespear eût pour ce genre un

penchant si invincible; si quelquefois il en a
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fût usage avec prodigalité > dans quelques-

unes île ses pièces il n'en existe qu'un très-

petit nombre , et dans celles de Macbeth

en particulier
,

je ne crois pas qu'on en puisse

trouver la moindre trace. Il est probable

qu'il s'étoit fait à cet égard , comme à tous

les autres , des principes qu'il suivoit fidè^

1-ement, et qui tenoient à la nature de son sujet

et des différées styles que ce sujet pouvoit

exiger.

On a fait à Shakespear un reproche beau-

Coup plus important
,
quand on a prétendu

qu'il offensoit la délicatesse en peignant sans

ménagement la difformité morale la plus hi-

deuse. Il déchire, dit-on, sans pitié les ames>

et révolte les yeux mêmes, en leur offrant un

spectacle horrible et rebutant. Jamais à la

vérité il n'a donné des formes agréables aux

passions sauvages et sanguinaires, jamais il n'a

revêtu la méchanceté d'un faux éclat de gran-

deur d'ame , et c'est un mérite de plus. Il a

peint quelquefois des scélérats consommés, et

l'on peut juger par Jago et Richard III, avec

quel art il a su prévenir des impressions trop

^ Tome II. 26
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pénibles. Je conviens que des personnes dont

les nerfs sont malades doivent éviter la lecture

et surtoutla représentation de quelques-unes de

ses pièces , comme elles évileroient celle des

Euménides d'Eschyle. Mais un poëte qui veut

atteindre à un grand but par les moyens qu'il a

jugés nécessaires
,
peut-il s'arrêter à de telles

considérations? Si les habitudes efféminées de

nos jours dévoient être la mesure de ce

que le génie peut hasarder , l'Art seroit

renfermé dans des bornes bien étroites , et

tous les grands effets lui seroient interdits.

Quand on veut éprouver de vives émotions

tragiques , il faut s'aguerrir d'avance contre

l'ébranlement nerveux , et jouir de ce qui

élève et fortifie notre ame. Des égards trop

minutieux pour la susceptibilité d'une race

affoibiie
?

étouffent l'audace du poêle. Heu-

reusement pour Shalcespear , il 'ùvoit dans un

tems où l'on étoit très-susceptible d'impressions

nobles et tendres , mais où il resloit encore

assez de traces de la fermeté des siècles pré-

cédens, pour que l'on ne reculât pas devant

tout ce qui portoit l'empreinte d'un haut degré

d'énergie. On a vu de nos jours des tragé-
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(lies dont la catastrophe consistent dan3 l'éva-

nouissement d'une Princesse. Si Shakespear

donne dans l'extrême opposé , ce sont des

défauts sublimes qui naissent de la plénitude

d'une force gigantesque. Ce Titan de la tra-

gédie attaque le ciel et menacé de déraciner

le monde. Plus terrible qu'Eschyle , nos

cheveux se hérissent et notre sans se glace

en l'écoulant , et néanmoins il possède le

charme séducteur d'une poésie aimable. Il se

joue gracieusement avec l'amour, et ses mor-

ceaux lyriques ressemblent à des soupirs dou-

cement exhalés de l'ame. Il réunit ce qu'il y a de

plus profond et de plus élevé dans l'existence,

et les qualités les plus étrangères et en appa-

rence les plus opposées, semblent liées l'une à

l'autre lorsqu'il les possède. Le monde naturel

elle monde surnaturel lui ont confié tous leurs

trésors; c'est un demi-Dieu par la force , un

prophète par la devination , un Génie tutélaire

qui plane sur l'humanité et s'abaisse ce-

pendant jusqu'à elle , avec la grâce naïve et

l'ingénuité de l'enfance.

Si l'on ne peut égaler Shakespear dans
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l'art de caractériser d'un trait juste et ferme

chaque individu ,- on peut encore moins s'ap-

procher de lui dans la manière de les grouper

plusieurs ensemble et de les faire connoître par

leur action mutuelle. C'est en cela que con-

siste la perfection de l'art dramatique, car un

homme ne peut être jugé isolément , et il faut

surtout l'examiner dans ses rapports avec ses

semblables. Cependant la plupart des Auteurs

dramatiques sont en défaut à cet égard. Shakes-

pear fait de chacun de ses personnages le

miroir de tous les autres , dans lequel nous

découvrons ce que nous n'apercevrions pas

immédiatement. La peinture des caractères

isolés
,

qui exerce la profondeur des autres

écrivains, n'est encore que ce qu'il y a de plus

superficiel dans ce poète. On auroit grand

tort de prendre pour des vérités de bon aloi,

ce que de certains personnages disent, dans

quelques-unes de ses pièces, sur eux-mêmes

ou sur les autres. C'est souvent à travers des

maximes louables qu'il fait apercevoir des

sentimens équivoques , et de sages principes

sont quelquefois placés dans la bouche des

niais
,
pour montrer combien il est facile de
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débiter des lieux communs en maximes. Per-

sonne n'a su indiquer comme lui ces illusions

imperceptibles qu'on se fait sur ses propres

défauts, cette hypocrisie envers soi-même

que l'on s'avoue à demi, et qui cache souvent,

même aux âmes nobles , les motifs égoïstes

dont la nature humaine n'est jamais lout-à-fait

exemple. Cette ironie secrète dans la peinture

des personnages , suppose une grande péné-

tration , mais l'enthousiasme en souffre : voilà

donc où l'on arrive quand on a eu le malheur

d'avoir observe l'humanité , il n'y a plus à

choisir qu'entre celle triste vérité, qu'aucune

vertu , ni aucune grandeur ne sont pures et

sans mélange , et la croyance dangereuse et

erronée que l'homme puisse atteindre à la.

perfection. Tout en excitant des émotions*

intimes , Shalcespear montre quelquefois uns

certaine froideur , mais c'est celle d'un esprit

supérieur qui a parcouru le cercle de l'exis^

tence humaine et survécu au sentiment.

Souvent Shalcespear fait sentir l'ironie, non.-

seulement dans les caractères particuliers
,,

mais dans IVnsernble de la pièce, L'a. plupart:
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des poètes qui raconiont ou mettent en scène

les événemens de la vie humaine
,
prennent

un parti décide quelconque , et veulent forcer

ceux à qui ils s'adressent à les croire aveu-

glément, lorsqu'ils exaltent ou qu'ils déprécient

leurs personnages; plus ils emploient de rhé-

torique pour atteindre à ce but
,

plus ils le

manquent , et dans tous les cas nous ne

vovons pas le fait immédiatement , mais d'après

le jugement d'un autre. Au contraire, quand

un poëte pousse l'art jusqu'à nous faire voir

le côté moins brillant de la médaille , il se

met dans une secrète intelligence avec l'élite

de ses lecteurs ou de ses spectateurs, en leur

montrant qu'il a prévu leurs objections, et qu'il

~y a même accédé d'avance. Il ne se borne

pas à un seul point de vue, mais il plane libre-»

ment au-dessus de tous , et nous indique

par là que s'il le vouloit , il pourroit anéantir

impitoyablement la formeséduisantedont il s'est

plu à revêtir, l'objet qu'il représente. L'ironie

doit cesser dès qu'on entre véritablement dans

la région tragique , mais depuis le comique

avoué jusqu'à la peinture sérieuse des malheurs

de la destinée, il v a un grand nombre, de
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degrés dans lesquels , sans méconnoître les

barrières qui séparent le bien du mal , les

circonstances de ce monde peuvent prêter à

l'ironie. C'est donc à faire une part aux facultés

moins exaltées de notre ame , et à met lie

un contrepoids à toute espèce d'exagération
7

que servent les scènes et les persounageâ-

comiques, mêlés aux événemens de l'histoire

ou à la hante poésie romantique. Quelquefois

on ne peut méconnoître dans Shakespear l'in-

tention de parodier la partie sérieuse de son^

drame, d'autre lois la liaison enlie le comique

et le sérieux est plus arbitraire- souvent quand

la pièce est merveilleuse et qu'on peut la con-

sidérer comme un prestige de l'imagination
,

l'introduction du comique a pour but d'em-

pêcher que Pamusement ne se change en

aifaire
,
que Pâme ne perde sa sérénité et ne

soit engourdie par ce-sérieux sombre et sans élan

qui se retrouve si souvent dans les compositions

plus sentimentales que tragiques. L'intention

de Shakespear n'est point de sacrifier au goût;,

de la multitude ; tout au contraire , dans dif-

férentes pièces et dans plusieurs parties de

quelques autres , surtout quand le dénouement
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approche , il bannit le comique en entier

y

parce qu'alors l'intérêt est trop fortement

excité pour que Famé soit accessible à ce.

genre de distraction. 11 irnportoit aussi beau-

coup à Shakespear que les boutions n'occu-

passent pas une place plus importante dans,

la pièce que celle qu'il leur avoit assignée , et

il s'est surtout nettement prononcé contre ce

goût que les acteurs comiques manifestent

pour improviser leur rôle.

Johnson
?
pour justifier le mélange du co-

mique et du tragique qu'offrent les drames,

anglois , dit que dans la réalité , le sérieux

çt la plaisanterie , les choses vulgaires et les

choses sublimes sont souvent très-près les unes,

des autres. Mais il ne s'ensuit pas de ce que

ce rapprochement existe dans la vie, que le

poète doive l'admettre dans ses compositions..

Cette réflexion , cependant , est juste , et

donne au poète le droit d'adopter ce mélange,,

puisque l'Art dramatique doit être soumis aux

conditions de la vraisemblance. Toutefois. , il

n'en est pas moins vrai qu'un poète ne peut

léu.nir dans un même ouvrage des élémens
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aussi opposes qvie le comique et le tragique
,

sans avoir pour cela des motifs profondement

réfléchis , tels que ceux que nous avons

déjà taché d'indiquer. Dans les drames de

Shaltespear , les scènes comiques sont comme
le vestibule de la poésie où les serviteurs se

tiennent
; ces personnages vulgaires n'osent

pas parler assez haut pour couvrir les entre-

tiens qui se passent dans la grande salle ; mais

lorsque les héros ont disparu , les subalternes

méritent quelque attention ; leurs plaisanteries

audacieuses , leurs prétendues imitations de

leurs maîtres
,
peuvent jeter un grand jour

sur les caractères principaux.

Le talent comique de Shakespear est aussi

admirable que celui qu'il montre pour le

pathétique. Il atteint à la même hauteur et à la

même profondeur , et je ne voudrois pas dé-

cider auquel de ses deux lalens on doit donner

la préférence. Il est créateur dans la comédie
,

en fait de situations et de motifs; l'on ne peut

savoir où il les a pris , tandis que dans la

tragédie il s'en tient toujours fidèlement à un

sujet donné. Ses. caractères comiques sont
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aussi vrais , aussi varies , aussi bien combines

que ses caractères sérieux. Il est dans ce genre

si peu enclin à la charge, que. l'on pourroit

dire plutôt qu'il dessine ses personnages avec-

des traits trop fins pour le théâtre , et qu'il

faut un très-habile acteur pour les faire valoir,

et des spectateurs très-avisés pour les saisir.

Ce n'est pas seulement les difleiens genres

de folie , mais la sottise elle-même qu'il a su

représenter de la manière la plus animée et la

plus amusante. Il y a souvent dans ses pièces

un rôle bouffon qui nous semble aujour-

d'hui purement arbitraire , mais qui étoit

alors fondé sur l'imitation des mœurs , c'est

le Fou de Cour , avant le bonnet sur

sa tète et revêtu de l'habit bigarre qu'il avoit

coutume de porter. Ce personnage se retrouve

dans-plusieurs comédies de Shakespear , mais

il ne paroît que dans une seule tragédie , le

Roi Lear y il est habilement compris dans Je

tissu de l'action , et il a pour emploi d'exercer

son esprit en parlant aux autres personnages*

Au tems où sont placés la plupart des évé-

nemeus représenlés dans ces pièces, non-

seulement, les Princes avoient des Fous pour
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leur amusement, mais plusieurs familles dis-

tingnées entretenoient un tel commensal
,

comme un bon remède contre le vide et

l'ennui de la vie ordinaire , et comme un,

moyen agréable de rompre le cérémonial ac-

coutume. De grands hommes et même de

savans ecclésiastiques ne rougissoient point de

se délasser des affaires importantes en écoulant

leurs Fous, et le célèbre Thomas Mo rus s'est

fait peindre avec le sien dans un même tableau,

Shakespear a vécu précisément à l'époque où

cet usage commencoit à passer , et dans les

pièces de ses successeurs , on ne trouve plus

ce personnage, appelé Clown en anglois. L'on

a proclamé l'abolition des Fous, comme lu

preuve d'un goût perfectionné, et l'on a plaint

nos braves ancêtres de ce qu'ils pouvoieut

trouver du plaisir dans leurs bouffonneries.

Je crois plutôt qu'on a manqué d'acteurs assez

spirituels pour bien remplir ce rôle , et d'un

autre côté la raison de notre siècle , malgré

la haute idée que les hommes ont encore de

ses progrès, est devenue trop timide pour per-

mettre une ironie aussi hardie; elle n'oseroit

laisser déranger ainsi b manteau de sa gravite'.
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ei au lieu d'assigner à côté d
s

elle une place à la

folie , elle s'est chargée elle-même de pré-

senter l'image du ridicule , mais d'un ridiculo

rourd el sans gaî%é. On pourroil aisémenl iane

une collection d'idées excellentes et de sar-

casmes mord'ans , dont les Fous de Cour ont

été' les auteurs. Il est évident cjne souvent ils

ont dit aux Princes des vérités que personne,

sans eux, n'auroit pu leur adresser. Les Fous

de Shakespear , à côté d'un bel esprit factice

qu'on ne peut guère éviter
,
quand on fait

son métier des sailiies, ont une galté incom-

parable et souvent plus de bon sens que la

plupart des hommes communément appelés-

sages.

J'ajouterai encore quelques mots sur la

dictiou et la versification de notre poêle. Son-

îangage a quelquefois un peu vieilli , mais

beaucoup moins que celui des ailleurs ses

contemporains , ce qui prouve la bonté de-

son goût. La prose n'étoit encore que peu-

travaillée de son lems
,
parce que la plupart

des savans écrivoieni en latin , circons'anco

heureuse pour l'écrivain dramatique , ci.i
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qu'a-t-il de commun avec les auteurs scienti-

fiques ? Shakespcar n'avoil pas seulement lu

mais étudié les anciens poètes anglois ; d'ail-

leurs il puisoit son langage dans la conver-

sation , et il sîivoit allier admirablement la

forme ordinaire du dialogue avec l'élan le

plus poétique. Je ne sais pas ce que vouloit

dire un Critique , en prétendant que le stvle

de Sbakespear n'éloit pas grammatical. Pour

prouver la justesse de cette assertion , il fau-

drait montrer que les constructions de ses

phrases diffèrent de celles que l'on employoit

de son tems , et il est aisé de faire voir que

cela n'est pas. Il n'y a aucune . langue dans

laquelle la grammaire ait tout réglé , l'on

abandonne toujours beaucoup de choses à

l'usage qui est capricieux , et l'on ne peut

rendre le poëte responsable des changemens

qui se sont faits après lui. La langue angloise

n'avoit pas encore acquis cette sagesse mo-

dérée qui peut-être a nui à l'originalité de sa

littérature plus moderne. Un terrein nouvel-

lement cultivé
,
produit par sa fécondité beau-

coup de plantes parasites à côté des plantes

utiles ; de même on trouve dans les poêles
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de ce lems-îà quelques écarts, mais des écarts

qui naissent de la plénitude même de la force,

on y découvre des traces de maladresse, mais

jamais une recherche pénible et factice. En
général , le style de Shnkespear

,
pour

l'élévation et l'énergie
,

pour la grâce et la

sensibilité, est encore un modèle que l'on ne

sauroit surpasser. Il a épuisé toutes les res-

sources du langage, et l'empreinte de son puis-

sant génie se retrouve jusque dans les moindres

détails; ses images et ses métaphores ont dans leur

bizarrerie naturelle et involontaire, une grâce

qui leur est propre : peut-être est-il quelque-

ibis obscur par amour pour le laconisme
,

mais la peine qu'on peut prendre pour étudier

le sens de quelques lignes de Shakespear est

assurément bien récompensée.

Le vers dont ce poêle fait le plus d'usage

dans la plupart de ses pièces , est l'ïam-

bique sans rimes, de dix ou de onze syllabes,

et il l'entremêle quelquefois avec des vers

limés et quelquefois avec de la prose.

Cependant aucune de ses pièces ne se

renferme entièrement dans les limites du lan-

gage ordinaire, parce qu'il y joint toujours,
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même à celles qui se rapprochent davantage

de la pure comédie , des morceaux (ji:i les

élèvent à une sphère plus poétique. Quelques

scènes sont écrites entièrement en prose, dans

quelques autres, les verset la prose alternent,

mélange qui doit produire un mauvais effet sur

ceux qui sont acôoutumcs à considérer les

vers d'une pièce de théâtre comme des

soldats armés et alignés pour la païade, et

vêtus d'une manière tellement uniforme que

quand on en voit un ou deux, l'on peut se

faire l'idée de mille autres semblables.

Shakespear employoit les vers ou la prose
,

d'après des combinaisons très-fines
,
qui tenoient

au rang et plus encore au caractère , ou à la

disposition d'ame de ses personnages. Un lan-

gage noble , et qui s'élève au-dessus du ton

ordinaire de la vie , appartient à une cer-

taine dignité de manières dont le vice peut

se parer aussi bien que la vertu , et que les

plus violentes passions ne sauroient faire perdre

entièrement. Comme celte dignité , à quel-

ques exceptions près, se rencontre plus naturel-

lement chez les hommes de condition relevée
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que chez les autres , Ja noblesse et la fa-

miliarité du langage, la poe'sie et la prose sont

pour fordinaire distribuées dans les pièces de

Shakespéar d'après le rang des personnages.

Ainsi les bourgeois , les paysans , les soldais
,

îes matelots , les valets
9
et principalement les

fous et les bouffons parlent presque tons le

langage de la vie réelle ; cependant la dignité

des sentimens peut se trouver chez tons les

hommes et se manifester noblement à l'exté-

rieur sans avoir besoin des formes acquises

par l'art et l'habitude. Que les* dons de la

nature et la moralité de Faîne l'emportent sur

les avantages dus à la fortune, c'est un droit

qu'on ne peut contester aux hommes, et que

Shakespéar leur a conservé dans ses pièces.

Souvent les mêmes personnages y tiennent

tour- à -tour le langage le plus noble et le

plus vulgaire , et cette inégalité est dans la

nature. Des situations extraordinaires qui oc-

cupent fortement la pensée et mènent en jeu

les passions , animent et exaltent l'âme. Elle

rassemble toutes ses forces et montre dans

l'expression de ses senlîmens, par la parole

comme par la conduite, une énergie inattendue.
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Eh revanche, les plus grands hommes peuvent,

dans des momens d'insouciance , abandonner

Je soin de la dignité de leur caractère jusqu'au

point de paroilre l'oublier en entier. Cette

disposition à s'amuser des plaisanteries des

autres ou à en faire soi-même, ne deshonore

point les héros; Qu'on prenne pour exemple le

rôle d'Hamlet , de quelle poésie audacieuse

ce Prince ne se sert-il pas quand il évoque

l'ombre de son père, quand il s'anime lui-même

à la vengeance, et réveille toutes les furies du

temords dans le sein maternel. Mais il sait

baisser le ton lorsqu'il s'adresse à des

êtres vulgaires , lorsqu'il se moque de Po-

lonius et de l'écolier
,
quand il instruit les

acteurs, et prête l'oreille aux plaisanteries des

fossoyeurs. Parmi les principaux caractères de

Shakespear , il n'en est point d'aussi remar-

quable qu'Hamlet par l'esprit et l'originalité,

et c'est pour cela même qu'il emploie souvent

le style familier , tandis que d'autres per-

sonnages soutiennent constamment le ton de

la dignité, soit parce qu'une gravité uniforme

leur est naturelle , soit parce que l'idée de la

pompe de leur rang ne les abandonne point,

Tome IL 26
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ou bien aussi parce que des passions animées

les tiennent toujours dans un e'tat d'exal-

tation, état qui n'est point celui d'Harnlêt, dont

l'ame est toujours oppressée par des sentimens

pénibles. En outre , le choix dé ces différens

styles est toujours si bien d'accord avec lé

sujet
,
que quand le poëte passe dans lé même

discours dé la prose à la poésie , ou de la

poésie à la prose , on ne pourroit rien changer

à son ouvrage sans risquer d'en détruire l'effet.

Le ïambe a d'ailleurs l'avantage dé se prêter éga-

lement bien au ton le plus élevé comme au

plus simple , il est très-propre a la familiarité

du dialogue et ne tranche point avec la prose
y

comme les alexandrins rimes.

Les vers ïambiques de Shakéspear sont quel-

quefois harmonieux et sonores, toujours variés

et assortis a ce qu'ils doivent exprimer; tantôt

on diroit que les mots ont des ailes pour arriver

au but, tantôt l'impression qu'ils produisent est

lente et profonde. Us ne sortent jamais du

dialogue, et même ils en maintiennent le ton

dans le monologue, à moins qu'ils ne s'élè-

vent au genre Ivrique.' Us sont un exemple

parfait du parti qu'on peut tirer, pour les ou-
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vrages dramatiques , de ce vers qui depuis

Milion a été adopté en anglois dans le genre

épique , mais d'une toute autre manière. La

diversité' du mètre dans la versification de

Shakespear est aussi du plus grand effet. Un
Vers brisé, ouïe changement subit du rythme,

s'accorde parfaitement avec le tour que pren,d

la pensée , ou avec une différente disposition

de l'ame. Une preuve que c'étoit à dessein qu'il

is'écartoit des règles strictes de la versification
,

fet parce qu'il ne les croyoit pas propres au mou-

vement dramatique , c'est que ses premières

pièces sont versifiées avec une scrupuleuse

exactitude , et que dans les suivantes , après

avoir acquis par l'exercic.fc une extrême facilité

de composition , il se permettoit des licences

beaucoup plus fortes , et vouloit tout à la fois

faire sentir la plus grande exaltation poétique

et la plus grande liberté dans la manière $le

construire les vers.

Il est également facile de déterminer la

direction qu'il veut donner au sentiment, lors-

qu'il emploie la rime. On le voit souvent finir

une scène ou même un discours par quelques

lignes rimées, pour terminer d'une manière
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plus marquante , et donner plus de rondeur

à la conclusion. C'est ce que les tragiques an-

glois des tems modernes ont fort mal imité*

Ils élèvent subitement le ton , comme si les

personnages se mettoient tout-à^coup à parler

Une autre langue, et ces lignes rimies par les-

quelles ils finissent les scènes, plaisent singu-

lièrement aux acteurs , en ce qu'elles donnent

le signal des applauclissemens à leur départ.

Dans Shakespear , au contraire , toutes les

transitions sont graduées , et les changement

de style s'introduisent imperceptiblement. Là

rime relève quelquefois les antithèses et les

sentences ingénieuses
;

plus souvent encore

elle donne de la solennité et de la pompe au

dialogue lorsque la situation l'exige. C'est par

des motifs de ce genre que le Masque * dans

la Tempête, et la pièce jouée dans Hamlet sont:

composés en vers rimes.

Dans d'autres drames , tels que le Songe

* Je dirai quelques mots sur ses petites comédies en

parlant de Ben. Jonson.
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$une nuit d'été et Roméo et Juliette , Shakes*

pear accorde une grande place aux vers rime's
y

soit parce qu'il veut donner à. sa composition un

coloris plus animé , soit parce que ses person-

nages sont dans une disposition d'ame poétique

et harmonieuse, semblable à celle qui inspire

les complaintes et les déclarations d'amour.

C'est là qu'il a même employé des strophes

rimées. qui se rapprochent de la forme du

sonnet
,

petit poème alors fort à la mode en

Angleterre. Lorsque Malone dit que Shakes-

pear avoil aimé la rime au tems de sa jeunesse,

et qu'il en a plus tard rejeté l'usage , il con-

tredit l'ordre chronologique dans lequel il

range lui-même les ouvrages de ce poëte..

On ne trouve presque pas de- vers rimes

dans quelques-uns des premiers ouvrages d^

Shakespear , tels que la seconde et la troi-

sième partie iïHenri PI,, tandis qu'on, ea voit

un grand nombre dans la, pièce intitulée Ce que

vous coudrez, qu'on regarde comme son dernier

ouvrage, et dans Macbeth, qui certainement

n'a été composé que sous le Roi Jacques.

Même pour les accessoires de. la. forme ext£*
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rieure , Shakespear ne donnoit rien au caprice

ou au hasard , mais il se déterminoit en poêle

dramatique , d'après des motifs puisés dans la,

nature de ses sujets. Nous pourrions en trouver,

la preuve jusques dans l'emploi qu'il fait des,

çiêtres peu usités , tels que les vers rimes de

six ou de sept syllabes , si nous ne craignions

pas d'entrer dans de trop longues explications

techniques. Le style poétique et les idées d'é-

légance et d'harmonie , ont beaucoup plus

changé depuis deux cents ans-en Angleterre
,

à l'égard des vers rimes
,
qu'à l'égard du vers

blanc ïambique. Dryden et Pope sont re-

gardés comme des modèles dans la versification,

rimée , et ils l'ont assujettie à une régularité;

flatteuse pour l'oreille , mais un peu monotone.

Un étranger sans prévention, et à qui la mode,

seroit indifférente
,

préféreroit peut - être le
'

genre ancien- H est certain que la manière

actuelle d'employer les vers rimes , en donnant

une forme plus serrée à toutes les phrases, nuit

au naturel et à la liberté du dialogue. Il ne

faut pas juger ce qu'a fait Shakespear , d'après,

un changement de go^ût, peut-être capricieux,

mais • il faut le rapprocher de ses çonlenv-
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porains, comme par exemple de Spencer, et

cette comparaison tournera, sans doute, à son.

avantage. Spencer est souvent lâche et diffus ,

Shakespear, qu'on peut par fois trouver dur,

est du moins toujours plein et concis ; s'il sa-

crifie à la rime , c'est en franchissant les mots

nécessaires plutôt qu'en ajoutant des mots inut

tiles. Plusieurs de ses morceaux de poésie rime'e

sont cependant à l'épreuve de la critique ; ils.

se font remarquer par une lége'reté pleine de

grâce
,
par des pensées ingénieuses , et par un

éclat de coloris qui n'est pas dû à de faux

brillans. Les chansons où le poète exprime

ses propres pensées , sont pour la plupart ou

çles jeux charmans de l'imagination , ou de

véritables chants poétiques. On croit entendre

en les lisant une musique ravissante.

Toutes les productions de Shakespear por-

tent le sceau de son génie original , mais per-

sonne n'est plus loin que lui d'adopter une

manière , et d'envisager habituellement les

objets sous une même face. C'est au contraire

un véritable Prothée par la variété de formes

et de couleurs que lui font prendre ses divers
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sujets. Chacune de ses fictions est un petit

monde indépendant
,

qui se meut dans son

propre orbite. Ce sont des créations animées

par le même esprit , et où se manifeste Ja

liberté et le choix réfléchi du poëte. Si l'art dç

former un ouvrage jusques dans ses moindres

parties , d'après une idée principale , si la su-,

prématie du génie inventeur sur le mécanisme

de l'exécution peut s'appeler de la régularité,

parmi les litres plus brillans que réclament,

pour lui des qualités d'un ordre supérieur, oûj

ne peut encore contester à Shakespear le

titre de poêle régulier.

Telles sont les idées générales que j'ai cru

devoir exposer avant d'examiner en détail lé$

ouvrages de Shakcspear. Elles sont le fruij

d'une longue étude de ce poëte , et elles,

servent à prouver que l'analyse peut justifier

l'admiration qu'il inspire. Déjà jugé au tribunaj

de la postérité, à celui des nations étran-

gères, sa gloire ne peut plus être obscurci^

par le mépris qu'on affecte pour telle époque,

pour tel goût national
,

pour telle forme d#.

Gompoisiïicji. Et en. ojFrant à nos regards le*
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traits les. plus brillans du caractère des siècles

et des peuples divers, la hardiesse de l'ima-

gination et la profondeur de la pensée , le

don d'émouvoir fortement et la finesse des

aperçus, le culte de la nature et la connois-

sance de la société , l'enthousiasme du poëte

et l'impartialité du philosophe , il paroît fait

pour représenter à lui seul l'esprit humain dont

il réunit dans le plus haut degré les qualités

les plus opposées*
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